

শিল মাটিৰ গান

বিকগাক



সংকলন প্রকাশন

সিঙ্গাপুর

প্ৰকাশক :

শ্ৰীজ্যোতিৰ্ময় গোস্বামী

সংকলন প্ৰকাশন

দিচপুৰ, গুৱাহাটী-৫

প্ৰথম প্ৰকাশ : জানুৱাৰী ১৯৮৮ চন

বেতুপাটৰ শিল্পী : শ্ৰীটিবেন্দ্ৰজিৎ শইকীয়া

মূল্য : ১৫.০০ টকা

মুদ্ৰক :

ভাস্কৰ প্ৰিণ্টাৰ্ছ

দিচপুৰ, কছাৰীবস্তি

গুৱাহাটী-৭৮১০০৫

নালাবিধ ব্যাধি জৰা দুঃখে শোক পীড় ।
কৰ্মপাশে বন্দী তৈলো লোভে মোহে বোড় ॥
সংসাৰ সাগৰে জন্ম বিষয়ৰ ক্লেশ ।
ইন্দ্ৰিয় আৱৰ্ত্ত গ্ৰাহ তৈল বাগ দ্বেষ ॥
শোক ভৃগু উষ্মক দেখান্ত চমৎকাৰ ।
অভাস্ত চঞ্চল অদুমাত্র বৃহি সাৰ ॥

-মহাপুৰুষ শ্ৰীশ্ৰীশঙ্কৰদেৱ

এক

অৱশেষত বেঙ্গুৰ ট্ৰাক আহি সেই অকলশৰীয়া নিজান নদীখনৰ পাৰত ব'লহি। বেলি তেতিয়া পশ্চিমলৈ বহি গৈছে। ট্ৰাকৰ পৰা নামি হৰিশে এবাৰ চাৰিওপিনে চকু ফুৰাই চালে। এয়ে খান্দাজান—কেইটামান নিমাও-মাও পাহাৰ। সমুখৰ নদীখনৰ পাৰত এটা সৰু ঘৰ—লগতে লগালগিকৈ আৰু দুটা ঘৰ। এয়ে খান্দাজান শিলকুৱেৰী। মেলেৰীয়া মহৰ উৎপাত—লোকজন নাই—সমাজ নাই। মাথো শিল আৰু জীৱন। অ' এই কাৰণেই ইয়ালৈ কোনো নাহে। অ'ক সেই বাৰণেই আজি সি ইয়ালৈ আহিব লগা হৈছে। পিতৃহাৰ। হৰিশ দাস। সি ভাবিলে, ঘৰত মাটিবাৰী এসোপা থাকিলে সি এইদৰে চাবৰি কৰি নাথাকিলেহেঁতেন। সেই মাটি-বাৰীবেই চলাই সি পৰিয়ালটোক পোহপাল দিলেহেঁতেন। কিন্তু তাৰ মধ্যবিস্তৰ জীৱন সংগ্ৰাম। জিৰণি নাই—এক অৱসাদগ্ৰস্ত মন লৈ হ'লেও সি যুদ্ধ কৰিব লাগিব—অবিৰত। গিৰিবালা চৌধুৰীৰ কবিতাত কোৱাৰ দৰে—এক শব্দকি হৰিণ সি। ব্যাধৰ শেল বুকুত লৈ সি দৌৰি আছে, দৌৰি আছে, জীৱন যুদ্ধ বন্ধ নোহোৱালৈকে।

‘নমস্কাৰ চাব’—

‘কোন আপুনি?’

‘মই এই কুৱেৰীৰ এচ এ’ চাব। মোৰ নাম জীৱন দাস।’

“‘দাসবাবু’ বেঙ্গুৱে ট্ৰাকৰ পৰা মাত দিলে। লেবাৰ খেইটা’দি চাহাঁৱৰ বস্তুবোৰ নমাই দিয়ক, পাৰিলে আজিয়েই উভতিম।”

‘হ’ব বাক’—জীৱন দাসে ঘূৰি বেহুলাই চাই ক’লে, ‘মই লেবাব কেইটাক মাতি দিম। তাৰ আগতে আহক চাব মোৰ ঘৰত চাহ একাপ খাই লওকহি।’

হৰিশ জীৱন দাসৰ ঘৰলৈ আগবাঢ়িল।

দাসৰ সৰু ঘৰ, মাথো তিনিটা কোঠা। তাতে তিনিটা ল’ৰা-ছোৱালীৰে সৈতে দাস থাকে। শুধি গম পালো যে আজি তিনিবছৰে দাস তাতেই আছে।

‘আপুনি ইয়াৰ পৰা ওলাই যাবলৈ চেষ্টা কৰা নাই কিয়?’
‘চেষ্টাভো কৰিয়েই আছো, চাব। কিন্তু নহ’লে কি কৰিম?’

দাসে এক নিৰাশ মনেৰে ক’লে ইয়াতেই মোৰ ভাঙৰ লৰাটো চেৰিব্ৰেল মেলবীয়া হৈ মৰিল।’

দাসৰ ঘৰত চাহ খাই আহি তাৰ ঘৰ পায়মানে সন্ধিয়া হৈছেগৈ। বেহু আৰু সকলোৱে মিলি বস্ত-বাহানিবোৰ প্ৰায় স্তুমুৱাইছে—বিচনা পত্ৰও পৰি আছে। বেহুৰ পিচে যোৱা নহ’ল। এই বাতিখন গিয়াৰ স্লিপ কৰা টোকেৰে এই ত্ৰিশ মাইল পথ যাবলৈ সি সাহস নকৰিলে। সিহঁতে বাহিৰতে একুৰা ডাঙৰ জুই ধৰি খিচিৰি বহাই দিছে—ৰাক্ষসী ভোটোক।

‘পিচে কাপোৰ-কানিতো তহঁতে নানিলি বেহু? বাতি কেনেকৈ কটাৰি?’

‘হব চাব—ধানখেৰ যোগাব কৰিছো। তাতে মহৰী বাবুৱে অ’ব ত’ব পৰা ছুই এখন যোগাব কৰি দিম বুলি কৈছে। এটা বাতিহে—কাটি যাব।’

অলপ সময় জুইৰ কাষত ঠিয় হৈ সি ঘৰ স্ফোৰালহি। টেবুলত কমাই বখা লেমণ্টো বঢ়াই দি সি চাৰিওপিনে এবাৰ চাই ল’লে। কি এটা আচৰ্জনা পৰিবেশ! এটা জনপ্ৰাণীৰ শব্দ নাই। আজি হয়তো বেহুহঁত আহে বুলি সি একো অস্থত্ৰ কৰা নাই। কিন্তু কানলৈ

যেতিয়া বেহুৱঁত গুটি যাব, তেতিয়া তাৰ কি হ'ব? কুৱেবৌৰ
বহুৱাহঁত থাকে অলপ দূৰত।

এইখিনিতে মাত্ৰ সি, জীৱন দাস আৰু খালাচী প্ৰবীন কলিতা।
হম্পিটেলৰ সেই এটা ছলস্থলীয়া পৰিবেশৰ পৰা আহি এই নিমাণ্ড-
মাণ্ড অৱস্থা তাৰ পক্ষে অসহ্য। নাথাকে সি ইয়াত। সি ছুটি লব—
দীঘলীয়া ছুটি।

দুই

খান্দাজানত প্ৰথম প্ৰভাত।

কালি ৰাতি দাসৰ ঘৰত ভাত খাই আহোঁতে তাৰ দেৰি হ'ল।
ভাত খাই শেতেলী লওঁতে আৰু বেলি। ৰাতি তাৰ ভালদৰে
টোপনি নহ'ল। মাজতে মাজনিশা এখন হৈ ছলস্থল। টিং কোবোৱা
জুই লৈ খেদা আৰু এক ৰিৰাট চিঞৰ-বাখৰ। পিচত সি গম পালে
যে পকা ধান খাবলৈ হাতী নামিছিল। টিং কোবাই জুই জ্বলাই
হাতীৰ পালটো খেদি পঠিওৱা হ'ল। এইবোৰ শুনি হৰিশৰ মনত
আন এটা ভয়ৰ উদ্বেক হ'ল। এইবাৰ কি খান্দাজানত কাম কৰি
সি পৈতৃক প্ৰাণটোও হেৰুৱাব?

হৰিশৰ বাহিৰত দেখি জীৱন দাসো উঠি আহিছে। 'দাস কালি
ৰাতি হাতী আহিছিল বোলে?'

'হয় চাব।'

'এই হাতীৰ ৰাজ্যত আপোনালোক থাকে কেনেকৈ?'

'অকল হাতীয়েই নে? বাঘ-ভালুক সকলো আছে। পিচে বান্দৰ
আৱাজত এতিয়া সকলো দূৰলৈ আভৰিছে। মাথো গগেশ বাবাইছে
মাজে মাজে প্ৰসাদ খাবলৈ আছে।'

‘প্ৰসাদ খাবলৈ ?’

‘এৰা—গণেশ দেৱতা বৰ জ্ঞানী প্ৰাণী । ‘মোক আজি দহ বছৰে
একো অন্মায় কৰা নাই ।’

‘ইয়াৰ কাৰণ ?’

‘তেওঁলোক অহা গম পালেই মই আগপিনে ঘিউচাকি এগছ
জ্বলাই এখন শৰাই দি থওঁ । তেওঁলোকে সেইখন গ্ৰহণ কৰি আতৰি
যায় ।’

দাসে এই সন্দৰ্ভত আৰু এটা গল্প ক’লে । আজি প্ৰায় পোন্ধৰ
বছৰমানৰ আগতে ইয়াত শিলৰ কুৱেৰী নাছিল হেনো । তেতিয়া
ৰবিসিং বোলা মানুহ এজনে ইয়াত পাম খুলি বহিছিলহি । কেইদিন-
মানৰ পিচত তাৰ ভায়েক কালু সিঙেও পাম খুলিবলৈ ককায়েকৰ ওচৰ
পালেহি ।

পিচে, কালুসিং ৰবিসিংৰ দৰে শাস্ত্ৰ নাছিল । ইমানদিনে খেতি-
বাতি কৰিও ৰবিসিং অস্তুতঃ হাতীৰ পৰা উপদ্ৰৱ পোৱা নাছিল ।
খেতিৰ আৰম্ভণীতে সি গণেশ পূজা এটা কৰি লৈছিল । হাতী
কেতিয়াবা খেতিত আহি উঠিলেও সি হাতীৰ পালটোলৈ হাতজোৰ কৰি
কৈছিল—‘হে গণেশ দেৱতা, মই তুমীয়া মানুহ । খেতিখন কৰিয়েই
ল’ৰা-ছোৱালীক পোহপাল নিয়াইছো । মোৰ একো অন্মায় নকৰিবা ।’
আচৰিত হ’লেও সেইদিনাৰ পৰা হাতীৰ পালটোৱে ৰবিসিংৰ শস্ত্ৰডৰা
এবি গৈছিল ।

কিন্তু কালুসিং আহিয়েই লগালে অথন্তৰখন । নদীৰ পাৰৰ হাতী
অহা-যোৱা কৰা বাটটোতে সি সবিয়েহ খেতি লগালে । ককায়েক
আৰু বহুতে তাক এই কথাত বাধা দিছিল যদিও সি জুস্তনিলে ।
হাতী যাতে সেইপিনে যাব নোৱাৰে তেনেভাৱে সি নদীৰ পাৰত
বাঁহৰ জোং পুতি দিলে । এদিন পুৱা দেখা গ’ল যে ৰবিসিংৰ
জুপুৰীৰ আগত এটা দঁতাল হাতী কেঁকাই কেঁকাই পৰি আছে । সাহস
কৰি ৰবিসিং ওলাই আহিল । সি দেখে যে দঁতাল হাতীটোৰ আগঠেং

এটাত কালুসিঙে পোজা জোং এডাল। সি ভয়ে ভয়ে আগবাঢ়ি আহি দঁতাল হাতীটোৰ ভৰিৰ পৰা বাঁহৰ জোংডাল উলিয়াই দি হাত্তযোব কৰি ক'লে—‘হে গণেশবাবা, খং নকৰিবা। মোৰ ভাই অজ্ঞানী পুৰুষ। সি নাজানি এইবোৰ কৰিছে।’

হাতীয়ে কি বুজিলে ববিসিঙে নাজানে। হল বাহিৰ হ’লত বনৰ হাতী বনলৈ গ’লগৈ। পিচদিনা এক অৰাক কাণ্ড। কালুসিঙৰ সবিন্নহুডৰা হাতীৰ পালটোৱে গচকি শেষ কৰিছে আৰু ববিসিঙৰ চোতালত খৰিৰ এটা বিৰাট দ’ম। ববিসিঙৰ কথাত কালুসিঙে অৱশ্যে জোংবোৰ উঠাই দিলে, কিন্তু তাৰ বিপদ শেষ নহ’ল। এবাৰ হাতীৰ পালটো- আহি তাৰ ঘৰটো মৰিমূৰ কৰি পেলালে। সি প্ৰাণ লৈ কোনোমতেহে পলাল।

ককায়েকৰ কথামতে সি গণেশ পূজা দিলেহে হয় কিন্তু কোনো ফল নধৰিল। অৱশেষত হাতীৰ অত্যাচাৰত সি পাম এৰি গাওঁ পালেহি।

ইয়াৰ পিচৰ ঘটনা আৰু আচৰিত।

এবাৰ সি ককায়েকৰ পামলৈ ফুৰিবলৈ আহিছে। ছপৰীয়া নদীত গা-পা ধুই উঠি পাৰলৈ আহি দেখে যে পথাৰৰ ওপৰত তিনিটা কালাস্তক যম—তিনিটা দঁতাল হাতী। তাৰ চুলিৰ আগে জ্বীৱ গ’ল। সি পলাৰলৈ চেষ্টা কৰিলে হয়, কিন্তু তাৰে এটা দঁতাল হাতীয়ে তাক গুড়েৰে ধৰি পেলালে। লগে লগে সি মূৰ্ছা গ’ল। হাতীটোৱে তাক কিন্তু নামাবিলে। দুৰৈৰ পৰা গৰখীয়া ল’ৰা কেইটামানে দেখিলে যে হাতীটোৱে গুড়েৰে তাক এবাৰ ওপৰলৈ তোলে এবাৰ মাটিত থয়। এইদৰে কেইবাৰমান উঠানমা কৰাই হাতীকেইটা গ’লগৈ। বহুত পৰৰ পিচত কালুসিঙে জ্ঞান ফিৰাই পালে। সি দেখে যে সি তেতিয়াও জীয়াই আছে।

‘ববিসিঙৰ ভায়েক বুলিয়েই সম্ভৱ সেই যাত্ৰালৈ কালুসি সাৰিল চাৰ।’

‘এবা ইয়ো এক আচৰিত !’

কথা পাতি পাতি ছোৱা শিল ভঙা ঠাই টুকুৰ পালেগৈ। সেই বিৰাট পাহাৰটো শিল ভাঙি ভাঙি প্ৰায় একাংশ খহাই পেলাইছে। তেতিয়াও কুৰুলীৰ এটা পাতল আবৰণে গোটেই পাহাৰটো আবৰি আছে। শিলভঙা বহুবোৰৰ প্ৰায় উঠাই নাই।

তুই একে উঠি প্ৰাতঃকৃত্য আৰম্ভ কৰিছে। বাকী দীঘলীয়া ঘৰবোৰৰ ঠায়ে ঠায়ে সৰু সৰু জুই একুৰা লৈ মানুহবোৰ জুম পাতি বহি আছে। এঠাইত সি দেখে আৰু এক অদ্ভুত দৃশ্য। এটা মানুহ সেই মৰ জাবতো দীঘলীয়া ঘৰটোৰ বাৰাণ্ডাৰ ওদা মাটিতে পৰি আছে। পিছনত তাৰ এটা মিলিটেৰী অভাৰ কোট আৰু ঠেঙা, ভৰিত বুটজোতা। তাৰ বোধহয় জ্ঞান নাই—কাৰণ তাৰ ঠেঙা ভিজি পেচাৰ বাহিৰলৈ বৈ গৈছে। সি কিন্তু শুৱেই আছে।

‘হায় ভগৱান, এইটোৰ আকৌ কি হ’ল !’ হৰিশে শ্বথিলে।

‘কি আৰু হব চাব ? মদ এই মদেই ইহঁতক খালে।’

জীৱন দাসে ক’লে যে সেই মানুহটো কুৱেৰীৰ এটা চৰ্দাৰ। নাম বীৰবাহাদুৰ ? যোৱা কালি টকা পাই মদ পানী খাই সি ইয়াতে পৰি থাকিল। তাৰ আৰু ঘৰ বা বিচনা বিচাৰি উলিয়াবৰ শক্তি নহ’ল।

‘এইবোৰ মানুহক লৈয়েই আমাৰ জীৱন চাব’—জীৱন দাসে দোহাবিলে—‘কি কষ্টত যে ইয়াত কটাইছো চাব !’

হৰিশে বুজিলে জীৱন দাসৰ মনৰ কথা। কিছুমান মানুহ জীৱনত কষ্ট স্বীকাৰ কৰিবলৈকে জনে। এইচাম মানুহ শাস্ত আৰু নিৰোকা প্ৰকৃতিৰ। সেয়ে সংস্কাৰ যত দুখ-কষ্ট, কামেলা এওঁলোকৰ মূৰতেই আহি পৰেহি। সেই কাৰণেই হৰিশৰ খং উঠে। কিন্তু খং উঠিলে কি হ’ব ? এবাৰ তাৰ দেউতাকক এই বিষয়ে সোধাত দেউতাকে মাথো ওলোতা উত্তৰহে দিছিল। তেওঁ কৈছিল—

‘বুইহ মাচা, কুকুৰে যুদ্ধৰ শেষত কুন্তীয়ে প্ৰভু কুকুৰ কৈছিল—
 প্ৰভু, ইমান দিনে মোক দুখকেই দিলা, মোৰ নাতি মাৰিলা, পুত্ৰ
 গ’ল, বংশ শেষ হ’ল। কিন্তু এতিয়া বুজুছো—দুখ দিছিল কাৰণেই
 তুমি মোৰ ওচৰত থাকিলা। স্বৰ্গোদ্ধনক মুখ ঐশ্বৰ্য্যৰ মাজত বাধিছিল,
 কিন্তু তুমি সিহঁতৰ লগত নাছিল। গতিকে জীৱনত দুখকেই দিয়া,
 তেতিয়াহে মই বুজিম যে তুমি মোৰ ওচৰত আছ।’ গতিকে জীৱনত
 দুখ পোৱা ভাল বাচ। তেতিয়াহে মাহু ভগৱানৰ ওচৰত থাকে।

দেউতাকৰ এই কথা সি সদায়েই অনুভৱ কৰে, এয়ে ভাবতীয়া
 দৰ্শন।

সিহঁত আক অলপ আগবাঢ়িল। সিন্ধুৰ পৰা নীলা লুঙি
 পিন্ধি গাত এৰীচাদৰ মেৰাই এজন আগবাঢ়ি আহিছে।

‘নমস্কাৰ চাব।’

‘নমস্কাৰ।’

‘এখেত চাব বেহু সোম। জয়চাৰিয়া ঠিকাদাৰৰ মেনেজাৰ’—
 জীৱন দাসে পৰিচয় কৰাই দিলে।

‘মই কালিয়েই আপোনাৰ তালৈ আহিম বুলি ভাবিছিলো।’
 সোমবাবুয়ে ক’লে ‘কিন্তু চাব,’ আপুনি খুব ভাগবত থাকিব। সেয়ে
 ৰাতিপুৱাহে লগ ধৰিম বুলি’”

‘ঠিক আছে’ হৰিশে ক’লে ‘এতিয়াতো সদায়েই লগ পাম।
 বলক, অলপ কুৱেৰীকেই চাই আহো।’

‘বলক চাব।’

সিহঁত তিনিও পাহাৰটোৰ পিনে আগবাঢ়িল। কুৱেৰীৰ শিল
 ভঙা কামত দুই এজন মাহুহহে আহিছে। বোখুইয় কালি দৰমহা
 পাই মাজ নিশালৈকে উৎপাদ কৰি শুই আছে। সিহঁত আক দুদিন-
 মানলৈকে কামলৈ নাহিব। তাৰ পিচত যেতিয়া জেপ খালি হ’ব
 তেতিয়া সিহঁত আকো ওলাবহি। প্ৰথম দিনাই ঠিকাদাৰৰ মাহুহৰ
 ওচৰত ধাব কৰিব।

ভাঙা শিলৰ দ'ম এটাৰ ওচৰত এটা বুঢ়া ঊষীয়া বছৰাই এটা ডাঙৰ শিল ভাঙি সৰু কৰি আছিল। পিছনত তাৰ গামোচা এখন আৰু গাত এটা শতছিঞ ফ্লেনেলৰ চোলা। তাৰ চকোলেট ৰংটো উৰালি কেড়িয়াবাই শেষ হৈ গৈছে। মূৰত বঙা গামোছাৰ পাগুৰী এটা। তাৰ হাটুৰীৰ আঘাতত শিলৰোৰ ভাঙি গৈছিল আৰু সি গুণ গুণকৈ গান গাই আছিল।

মূল কৰি ধ মূলীয়া
পাইব দিনে মজুৰী
গদিনাকো ধৰে দেখিব নয়নাৰে।
বজাৰক ধৰি আনিব ওটোৰে।
'পট নাই দানা,
নাই ওদা কণা,
কলঙ্কৰ হই লাটি মোহাৰি।'
(ইমান পৰিশ্ৰম কৰি
দিনটোৰ দৰমহা পাম।
তাৰ পিচত মোৰ প্ৰেমসীক বিচাৰি ওলাম।
বজাৰৰ পৰা তাইক ধৰি আনিম।
কিন্তু
পেটত ভাত নাই, গাত ফটা কাপোৰ।
মোৰো মাথো কলঙ্কহে হ'ল।)

‘কিৰে শ্যাম সুন্দৰ অ’—পাখৰ অ’ ভাঙোছি ? সোমবাবুই
মাত দিলে।

‘আৰ কি বন্ধিৰ বাবু—কপাল ভজৰ।’

‘তোৰ অ’ কপাল অ’ ‘ভজৰ অ’ কেনে বলিলি ? বেটা আছে
বেটাৰ অ’ সঙ্গে যা।’

‘সে কি হয় বাবু ? বেটা বহিব বেটাৰ অ’ কাজে। মুৰহিবি
মোৰ অ’ কাজে।’

হৰিশে শ্যাম স্তম্ভৰী শীৰ্ণ দেহাটোলৈ চালে। জাবত সি অলপ অলপকৈ কঁপিছে। তথুপি সি শিল ভাঙি গৈছে। তাৰ দুটা পুতক আছে হেনো— কিন্তু সি সিহঁতৰ লগলৈ নাযায়। পৰিত্ৰমী মানুহ— পুত্ৰৰ অন্ন খাবলৈ লাজ পায়। ‘এৰে বুঢ়’ হউছি—জ্বৰ বুখাৰ হেলে কে দেখিব?’ সোমবাবুৱে আকৌ শ্বথিলে।

‘কে আৰ দেখিব? মৰিব’—শ্যাম স্তম্ভৰে নিৰ্বিকাৰ ভাবে উত্তৰ দি আকৌ শিল ভঙাত লাগিল।

শ্যামস্তম্ভৰ বাউটে আচলতে কোনোদিনেই শিল ভঙা বহুৱা নাছিল। ভবাও নাছিল, শিল ভাঙি এইদৰে পেটৰ ভাত মোকোলাব লাগিব বুলি। কিন্তু ভাগ্যৰ কি বিপৰ্য্যয়? তাৰ দৈন্যিক মৰি এদিন তাৰ সোণৰ সংসাৰখন চাবখাৰ হৈ গ’ল। সি পগলাৰ দৰে দৌৰি আহিল স্তম্ভৰ এই অসম প্ৰান্তলৈ।

সেয়া এক বিবাদময় কাহিনী।

এঠাইত এহাল গাৰো দম্পতিয়ে শিল ভাঙি আছিল। সিহঁতৰ গাওঁ বহুত দূৰ। সেয়ে ইয়াতে সিহঁতে এটা জুপুৰী বান্ধি লৈছে।

‘ইহঁতৰ কাণ্ড নকৰ চাৰ। ইহঁতে মোৰ বান্ধনীটো নিলে।’

‘নিলে? কেনেকৈ নিলে?’

‘নহয় চাৰ’ সোমবাবুৱে ক’লে ‘ইহঁতৰ লগত বাধিছিল ইহঁতৰ খুলশালী এজনী। তাইৰে আমাৰ লক্ষ্যৰ কি প্ৰেম উপজিল, এদিন পুৱা ছয়ো উধাও।’

‘ভাল হ’ল।’

‘ভাল আৰু কি হ’ব চাৰ? এই প্ৰেম বা কিমানদিন? সোমবাবুৱে তাজিল্য কৰি ক’লে। ‘বলক চাৰ কেম্পলৈ যাওঁ। মোৰ তাতে বহি একাপ চাহ খাব।’

‘বলক বাক।’

তিনিও কেম্পলৈ উভতিল। শ্যামস্তম্ভৰে তেতিয়াও গান গাই আহিল।

বাবু পৈচাটিয়ে দেব ।

কালি ঠাৰে মুই খাই নাহি ।

মকছি উপবাছে বহছি বাবু ।

শুঝিন বচন দেহাটি মলিন (শুঝিন—মেতেবা)

অশুন্দৰ দেখুছি বাবু ।

লগতে শুনিছিল কুৱেৰীৰ হাটুৰীৰ খট খট খট খট শিল ভঙাৰ
শব্দ ।

তিনি

ঠিকাদাৰৰ শিল ভঙা কেম্প ।

খেৰৰ তুচলীয়া স্ৰমাস্তৰাল ভাবে ছটা ঘৰ । তাৰে এম্বৰন্ত তুচলীয়া
বান্ধনীশাল । এটাৰ এম্বৰে ঠিকাদাৰ বাবুৰ আচুতীয়াকৈ কোঠালি ।
ওচৰৰ কোঠালিত সোমবাবু আৰু তুজন কৰ্মচাৰীৰ থকা ঠাই । এম্বৰে
ডিজেলৰ ড্রাম কেইটামানত ড্রাম ভৰ্তি ডিজেল । গাঁইটা ড্রিল বড,
ভাটি, কোদাল, বেলচাৰ আৰু হাটুৰীৰে এটা কোণা ভৰ্তি—লগতে
কেইটামান ট্ৰাকৰ টায়াৰ আৰু গাড়ীৰ সঁজুলিবোৰ ।

সিহঁত যেতিয়া চোতাল পায়হি তেতিয়া সোমবাবুৰ কৰ্মচাৰীয়ে
লৰা-লৰিকৈ চোতাললৈ কেইখনমান চকী আৰু টেবুল উলিয়াইছে ।

‘আহুক চাব, বহকহি ।’ —সোমবাবুৱে আহ্বান জনালে ।

হৰিশ আগবাঢ়িল ।

পাতল ব’দ তেতিয়া কুঁৱলী কালি ওলাই আহিছে । সেই ব’দে
কেম্পৰ সৰু চোতালখন ধুই লৈ গৈছে । সি আকৌ এবাৰ পাহাৰটোলৈ
চালে । পাহাৰটোৰ পিখৰৰ পৰাও পাতল কুঁৱলী লাহে লাহে
আতৰিবলৈ ধৰিছে । শিল ভঙাৰ, ঠুং ঠুং ঠাং ঠাং শব্দবোৰ ভাব

কাণ্ড পৰিছেহি। লগুৱাটোৱে কেইকামান গৰম চাহ টেবুলত
বাখিলেহি।

‘ইয়াত কিমানানি হ’ল সোমবাবু?’

‘প্ৰায় দুবছৰ চাব।’

‘এই জলপ্ৰাণীহীন ঠাইত আপুনি দুবছৰ কটালে?’

‘কি আৰু কৰিব? পেটৰ দায়ত।’

চাহ খাই খাই সি শুনি গ’ল সোমবাবুৰ কথা।

তেওঁ প্ৰথম যেতিয়া কেইটামান বহুৱা লৈ এই ঠাই পায়হি
তেতিয়া ইয়াত বিৰাট জঙ্ঘল। হাতী, বাঘ, ভালুকৰ দিনতে সমাবেশ।
লাহে লাহে ডিনামাইটৰ শব্দত একে একে সকলোবোৰ আতৰিবলৈ
ধৰিলে।

মানুহ আহিল—আৰু মানুহ আহিল। বনৰ জন্তু বনৰ ভিতৰ
সোমাল।

ওচৰেৰে শিল বোজাই ট্ৰাক এখন পাৰ হৈ গ’ল—‘এইষে গ’ল
চাব ডাইভাৰটো, কালি তাৰ কাৰণে মাজ নিশালৈকে মোৰ টোপনি
খতি।’ —সোমবাবুৱে ক’লে।

‘কিয়?’

‘ৰাতি মদ খাই আহি হাল্লা কৰিছে। মাৰপিত—শেষত বহুত
বুজাই-বঢ়াই ঠাণ্ডা কৰিছো।’

‘তাৰ মানে আপুনি শুলেনে নাই?’

‘ক’ত আৰু শুব? ইয়াৰ পিচতে হোলমেনে আহি বাকদ
বিচাৰিলে। খুব ৰাতিপুৱাতে ব্ৰাষ্টিং নকৰিলে কুৱেৰীত মানুহ ভতি
হৈ যায়।’

সোমবাবুৱে কৈ গ’ল শিল ভঙা কুৱেৰীত বিচিত্ৰ অভিজ্ঞতাৰ
কথা। কুৱেৰীত কেইবা প্ৰকাৰো বহুৱা থাকে—এবিধ হ’ল হোল-
মেন। সিহঁতৰ কাম হ’ল শিলত ফুটা কৰি বাকদ দিয়া আৰু তাৰ
পিচত জুই লগোৱা। ইহঁতে ফুট হিচাবে টকা পায়। ইয়াৰ পিচত

আছে হেমাৰমেন। সিহঁতে ব্ৰাষ্টিং হোৱাৰ পাচত হাটুৰীৰে ডাঙৰ শিলবোৰ সৰু কৰে। ইয়াৰ পিচৰ চাম সাধাৰণ শিল ভঙা বহুৱা। ইহঁতে বাকচ হিচাবে জোখ পায়। ইহঁতৰ ওপৰত থাকে চৰ্দাৰ—তেওঁ প্ৰতি বাকচত কমিচন পায়।

‘বেচ পৰিশ্ৰমৰ কাম, নহয় জানো সোমবাৰু?’

‘হয় চাব, সেইদৰে পইচাও সিহঁতে পায়।’

‘কিন্তু ইহঁত ধনী নহয় কিয়?’

‘কিছুদিন পিচত নিজেই বুজিব চাব।’

ৰ’দ উঠি আহিছে। খান্দাজানত আজি তাৰ দ্বিতীয় দিন। সি বহাৰ পৰা উঠিল। বাকীকেইজনো তাৰ লগে লগে ওলাই আহিল। এখন মাল বোজাই ট্ৰাক কুৱেৰীৰ খলা-বমাৰোৰেৰে আগবাঢ়ি আহি আছিল। বোজাই ট্ৰাকখনৰ ওপৰত কেইটামান বিহাৰী বহুৱাই ‘দেহাতী’ গাই গৈ আছিল। সিহঁতৰ হাতে হাতে খৈনী। অলপতে ট্ৰাকখন বোজাই কৰা কঠোৰ পৰিশ্ৰমৰ মূৰত এইকণ জিৱণি—

‘শাৰী মগন ভইলী ৰাম আইলে ঘৰুৱা

ডগৰৱা বহাৰেলী অঞ্চৰৱা সে।’

চাৰি

‘ক’য়া খবৰ বিহাৰী লালজী?’

‘আৰে বোলেগা নেহী চাহাব। সন্তোঙ্গী মাকো দো টায়াৰ বাষ্ট’।

‘সন্তোঙ্গী মাৰ? সন্তোঙ্গী মাৰ ভৰিহে থাকে?’

‘আপ সমঝা নেহী।’ বিহাৰীলালে নিজৰ কথাতে ৰস পালে, ‘ইয়ে তো ভগৱতী মাই নহীয়ে হোয়। ইয়ে হামাৰা মালিকবী এক ট্ৰাককী নাম।’

হায় ভগবান ! ‘সন্তোমী মাও যে ট্রাকৰ নাম’ হ’ব পাৰে আৰু
তাৰ টায়াৰ ফাটিব পাৰে সেয়া হৰিশৰ সপোনৰো অগোচৰ আছিল।

ইতিমধ্যে সুখে-দুখে তাৰ এসপ্তাহ পাৰহৈ গ’ল। ঠাইভেঁতৰ
প্ৰথমতে বেয়া লাগিছিল যদিও এতিয়া তাৰ ভাল লাগি আহিবলৈ
ধৰিছে। এই এক বিচিত্ৰ জীৱন—মাথো ওচৰৰ কেইটামান আলিৰ
কামৰ তদাৰক কৰা আৰু কুৱেৰীত ব্ৰাষ্টিং বিমান হ’ল তাৰ হিচাব
ৰখা। মাথুহ প্ৰথমতে নাই বুলি ভাবিছিল যদিও এইখন এক বেলেগ
সমাজ।

দীঘল দীঘল খেৰী ঘৰবোৰত বীৰবাহাদুৰৰ দল, ত্যাগৰাজনৰ
দল, চাংসাৰীৰ মহেন্দ্ৰ কলিতাৰ দল, গাৰো ব্ৰনচনৰ দল, মমতাজ
আৰু তাৰ সঙ্গীহঁত, ডাইভাৰ, মেকানিক, হোলমেন এইবোৰেৰে এই
এখন বিচিত্ৰ সমাজ।

মাজে মাজে ঠিকাদাৰ জয়চাৰিয়াৰ ল’ৰা মোহন জয়চাৰিয়া আছে—
যাৰ পেটটো বয়সতকৈ বেচি ওলোৱা। সি আহিলেই কুৱেৰীত এটা
অশ্বস্তিৰ পৰিবেশ ফুটি উঠে। কিয় জানো ? ঠিকাদাৰ কাদেৰ আলি
অৱশ্যে জুপুৰী এটা লৈ ইয়াতেই আছে, তেওঁ হেনো জীৱনত বহুত
আৰ্জিছিল। কিন্তু এক পইচাও সঞ্চয় নহ’ল। এতিয়া মাথো খোদা-
তাল্লাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি তেওঁ কাম কৰি গৈছে—কৰি গৈছে।
কামতেই তেওঁৰ আনন্দ।

এতিয়ালৈকে তাৰ বৰচাহাব অৱশ্যে এইখিনি ওলোৱা নাইহি।
তাক এক উচিত শাস্তি দিব পৰাৰ আশ্ব প্ৰসাদত এতিয়াও হয়তো তেওঁ
অহা নাই। এই অঞ্চলটো যদিও তেওঁৰ তলতেই পৰে তথাপি হৰিশ
দাসক লগ ধৰাৰ কথা যদি বৰচাহাবে গম পায়—সেইটোলৈ তেওঁৰ
এটা অহেতুক ভয়। সেয়ে সমুৱৰ তেওঁ অহা নাই।

অৱশ্যে হৰিশে এইবোৰলৈ জয় নকৰে। তাৰ চাকৰিৰ ক্ষেত্ৰত
উন্নতি, পৰিবৰ্তন, এই আটাইবোৰত আটাইতকৈ সুখী হ’লহেঁতেন তাৰ
দেউতাক। সেই দেউতাকেই যেতিয়া এতিয়া নাই—আনবোৰ নিৰ্বৰ্ক।

কুৱেৰীৰ কেম্পবোৰ এখন সক ভাৰতবৰ্ষ। ইয়াত নাই কি ?
 বাতিপুৱা ঢলপুৱাতেই মানুহজাক হাটুৰী, ডিনামাইট, ব্ৰাণ্ডিং কৰ্ড আৰু
 বিস্ফোৰক লৈ শিল ভাঙিবলৈ ওলাই যায়। দুপৰীয়া অলপ সময়ৰ
 কাৰণে ছুটি। তাৰ পিচত এজাৰ নোহোৱালৈকে কাম আৰু কাম।
 শিল ভঙা-বাকচ কৰা সেই হিচাব চৰ্দ্দাৰক দিয়া। সন্ধিয়া বাতিটোৰ
 কাৰণে খেৰৰ ঘৰবোৰলৈ প্ৰত্যাবৰ্তন। এই বাতিটোৱেই আহে সিহঁতৰ
 মাজলৈ অভিশাপ হৈ। এচামে মদ খাই বেজচ হৈ গালা-গালি কৰে ;
 মাৰপিত কৰে এচাম যায় নিশাৰ অভিসাৰত।

এনেকৈয়ে এদিন সি লগ পাইছিল কুমকক। কুমকৰ মাক-বাপেক
 নাছিল। তাই আহিছিল তাইৰ একমাত্ৰ ভায়েক কানহাইয়াক লৈ
 এই কুৱেৰীত শিল ভাঙিবলৈ। তাৰ পিচত এদিন তাই জয়চাৰিয়া
 বাবুৰ পুতেক মোহনৰ চিকাৰ হৈ গ'ল। ঘটনা তাতেই শেষ নহ'ল।
 কুমক এজনী বেয়া ছোৱালী বুলি সকলোতে জনা-জনি হৈ গ'ল।
 সবলোৱে তাইক দিনত ঘিন কৰিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু দিনতহে। বাতিৰ
 অন্ধকাৰত তাইৰ দেহৰ সুবাস বিচাৰি যোৱা মানুহৰ অভাৱ নহ'ল।

এদিন কুমকৰ দেহ কেইবাটাও আঘাতেৰে চাইটৰ অলপ দূৰত
 থকা ম্লুইচ গেটটোৰ পানীত উপঙি থকা দেখা গ'ল। পুলিচ আহিল,
 দৌৰা-দৌৰি হ'ল। শেষত এই শিল কুৱেৰীত কাম কৰিবলৈ অহা
 কুমক বোলা ছোৱালীজনীৰ কথা সকলোৱে পাহৰি গ'ল।

‘ধূপ্, ধূপ্, ধূপ্—ধূপ্, ধূপ্।’

পাহাৰত ডিনামাইট ফুটিছে। একো একোটা শব্দত চপৰা-চপৰে
 শিল এবাৰি তলত পৰিছেগৈ। এটা শিলৰ খোৰোঙাত বহি বীৰ-
 বাহাদুৰ চৰ্দ্দাৰে গনি গৈছে এক, দুই, তিনি—শেষত আৰু অলপ
 বৈ সি খোৰোঙৰ পৰা ওলাই আহিল আৰু চিঞ'বিলে—

‘হুই সিয়া— ? অ' অ' ই।’

বঙা ফ্লেপ লৈ হুইয়ুৰে বৈ থকা মানুহ দুজনে ফ্লেপ কোটাই
 কুৱেৰীলৈ খোজ ল'লে। বাকী মানুহবোৰো একে একে ওলাই আহিল।

এতিয়া সিঁহঁতৰ কছত কীম । ভাঙি পৰা পাখৰবোৰ আৰু সৰু কৰিব লাগিব । হোলমেনে মহেন্দ্ৰ কলিতাৰ কলটো লাগিব আকৌ নতুন শিলত ফুঁটা কৰিবলৈ । হাতত সিঁহঁতৰ দীঘল দীঘল ড্ৰিল বড আৰু সেই লোহাৰ যুৰত একোটা একোটা ড্ৰিল বিট । ওচৰতে সৰু পাত্ৰ এটাত 'কিছু পানী ।

'ঘুট্, ঘুট্— ঘুট্, ঘুট্'— হোলমেনে ড্ৰিল বডডাল উঠাই শিলটোৰ ওপৰত মাৰি যাব আৰু তাৰ সহকাৰীজনে ফুটাটোত পানী দি যাব । লাহে লাহে ফুটাটো গভীৰ হৈ যাব । ড্ৰিল বডডালৰ ধাৰ কম হ'লে সেইডাল উঠাই নিজে পাতি লোৱা কমাৰশালত সেইবোৰ ধাৰ দি লয় । মেচিনেৰে হ'লে অৱশ্যে বেলেগ কথা । কমপ্ৰেচৰ মেচিনে দহদিনৰ কাম এদিনতে কৰিব পাৰে । কিন্তু মেচিন ড্ৰাইভাৰ-বোৰ বৰ চালাক—সিঁহঁতে বাহিৰা পইচা নাপালে মেচিন বেয়া কৰি ৰাখে । মেচিনলৈ অনা তেল-মৰিল চুৰি কৰি ৰেচে । আনকি মেচিনত দৰকাৰী মৰিলখিনিও নভৰায় । মেচিন বেয়া হ'লে সিঁহঁতৰেই লাভ—বহি বহি দৰমহা খায় ।' এয়ে আমাৰ ভাৰতীয় চৰিত্ৰ ।

সেয়ে মহেন্দ্ৰ কলিতা আৰু তেওঁৰ দলে নিজৰ হাত ছুখনতহে বেছি বিশ্বাস কৰে । মেচিনলৈ অপেক্ষা নকৰি তেওঁলোকে শিলত ভিক্কা দি ফাৰ—'ঘুট্, ঘুট্, ঘুট্, ঘুট্ ।'

মহেন্দ্ৰ কলিতাও কম আৰ্জন নকৰে । তথাপি তেওঁৰ দিন ভিক্কা প্ৰাণ ৰক্ষা । পেমেণ্ট পোৱাৰ পিচদিনাই কলিতাৰ হাতত টকা নাই । আকৌ সোমবাবু বা হৰিশইঁতৰ ওচৰত ধাব । ইয়াৰ কাৰণ সোখাত এসিন কৈছিল ।

'জীয়াৰ ছুখ নহ'বন চাব ? ই বিশ্বকৰ্মাৰ অভিশাপ ।'

'অভিশাপ ? কিয় ?'

'চান্দ সন্ধ্যাৰ সন্ধ্যাৰ সন্ধ্যাতে মনকাৰ ভক্ত কেশই ককাৰে কোৱাও নকৰাকৈ এটা ফুটা ৰাখি দিলে । সেইদিনে কাজী নাগ নেমেই জখীজখীক ধ্বংস কৰিলে । কেশই ককাৰৰ বিশ্বাসঘাটকতাক

লক্ষ্য কৰি সতী বেউলাই আমাৰ জাতিটোক! অভিশাপ দিলে—আমাৰ টকা নহয়। সেয়ে হাজাৰ আজিলেও আমাৰ পেট নভৰে।’

এই কথাৰ ব্যাখ্যা অৱশ্যে মহেন্দ্ৰ কলিতাৰ সহকৰ্মী গজিন দাসে আনভাবে কৈছিল—‘ভগবানৰ সকলো মূৰ্তি শিলৰ। সেই শিলকেই আমি ভাঙো আমাৰ কি উন্নতি হ’ব চাব?’

গজিন দাসৰ চকু এটা। নাই ব্ৰাষ্টিং কৰ্ড তৈয়াৰ কৰি থাকোঁতে কেনেকাকৈ কেশ ফুটি দাসৰ চকু এটা গ’ল। সেই অভিজ্ঞতা আৰু এক বিশ্বয়।

গজিন দাস তেতিয়া সকল’ৰা। স্কুলৰ ক্লাছ এইটোৰ পৰা ইতি কৰি খৰচৰ অভাৱত সি ঠিকাদাৰৰ ভাত বান্ধনী হৈ এই কুৱেৰীলৈ আহিছিল। তাৰ পিচত এদিন সি ব্ৰাষ্টিং মিস্ত্ৰী হৈ বিক্কা কৰা—তাতে বাকদ দি ফুটোৱা কামটো ল’লে। এই কামত এটা—অদ্ভুত সিঁহৰণ আছে। সি জুই লগাই অহা ফিউজবোৰ জ্বলি জ্বলি বাকদত জুই লগাই দিয়েগৈ আৰু প্ৰচন্দ শব্দৰে শিলবোৰ ফাটি পাহাৰৰ গাৰ পৰা বাগৰি পৰে। শিলতাত জুই লগোৱাতো কি এটা মাদগত—জুই লগাই লগাই দৌৰি সি একেবাৰে শেষ বিক্কাটোত জুই দি আগতে ঠিক কৰি ৰখা নিৰাপদ ঠাইত বহি অপেক্ষা ধৰিব ডিনামাইট ফুট শব্দলৈ। এটা দুটাকৈ বিস্ফোৰণ আৰম্ভ হ’ব। এসময়ত বিস্ফোৰণ শেষ হ’ব। যদি গতিতকৈ কম বিস্ফোৰণ হয় তেনেহলে সিহঁতে আৰু অলপ সময় ৰব। তাৰ পিচত সি উকি মাৰি—‘হ’ অ’ অ’ ইহ্।’ কুৱেৰীৰ মানুহবোৰ লাহে লাহে ওলাই আহিব।

দুৰ্ঘটনা সাধাৰণতে হয় ডিনামাইট ফুটোতে। কেতিয়াবা মুকুটা ডিনামাইট হঠাতে ফুটি অঘটন ঘটায়। অথবা মুকুটা ডিনামাইটৰ ওচৰত নতুন বিক্কা কৰোতে আগৰ বাকদত লোহাৰ আঘাত পৰি ডিনামাইট ফুটি যায়। কিন্তু গজিনৰ দুৰ্ঘটনা ঘটিল অতি অস্বাভাৱিক ভাৱে। এই কথাৰ অলপ উমান মহেন্দ্ৰ কলিতাই অৱশ্যে পাইছিল। আগবাতি মাজনিশা মহেন্দ্ৰ কলিতা বাহিৰলৈ ওলাই আহিছিল। তাৰ পিচত সেই জনমানব-

হীন পাহাৰৰ মাজৰ পৰা কোনোবাই শিল ভঙাৰ শব্দ শুনিলে। মহেন্দ্ৰ কলিতা আগবাঢ়ি গ'ল। কিছুদূৰ আগবাঢ়ি যোৱাৰ পিচত দেখিলে যে সেই ঘোৰ অন্ধকাৰৰ মাজত এজন মানুহে এটা লেম জ্বলাই একমনে শিল ভাঙি গৈছে। ওচৰতে ওৰণি লৈ এজনী তিব্বোতা ঠিয় হৈ আছে। মহেন্দ্ৰ কলিতা আগবাঢ়ি গ'ল। গৈ থাকিল। ঠিক মানুহজনৰ ওচৰ পাওঁতে দেখিলে যে মানুহো নাই—চাৰিওপিনে দেখিলে ঘোৰ অন্ধকাৰ। মহেন্দ্ৰ কলিতাৰ গা শিয়ঁৰি উঠিল। সি পিচলৈ চাই কেম্পলৈ দৌৰ দিলে। পিচত পাহাৰৰ মাজৰ পৰা শুনিলে এটা খিল্‌খিলকৈ ঘুণা আৰু আক্ৰোশ মিহলি হাঁহি। সি আহি ভয়তে ঘৰ সোমাই দুৱাৰ বন্ধ কৰি দিলে।

এনেকুৱা অভিজ্ঞতা আজি কুৰি বছৰে দুকুৰি পাঁচ বছৰীয়া মহেন্দ্ৰ কলিতাৰ বছৰাৰ ঘটছে। সেইবাৰ বৰমবই কুৱেৰীত এইদৰে এহাল মতা-মাইকী ওলাল। পিচদিনা ৱাষ্টিঙত দুজন বহুৱা মৰিল। এইবাৰ বা কি হয়?

মহেন্দ্ৰই এই কথা কুৱেৰীৰ বহুৱাবোৰক বৈছিল, কিন্তু সিহঁতে তাৰ কথা উৰাই দিলে। গজিনে ক'লে- 'বনদেৱতাক পূজা দি লৈছো আৰু কি?'

'লাগিলে আৰু এটা পূজা দিম।' উততুৱা মহিম বুলি বহুৱাটোৱে তাতে হয়ভৰ দিলে।

ৰাতিপুৱা সকলো বহুৱা নিজ নিজ কামলৈ ওলাল। গজিনে আগদিনাই কুৰিটা বিক্ৰা কৰি থৈ দিছে। আজি তাত ৰাকদ আৰু ফিউজ ভৰোৱাৰ কাম। ৰাকদ ভৰাবলৈ কেপৰ মুখত আগতে ফিউজ লগাব লাগে। সেই কাৰণে গজিন আৰু মহিম দুয়ো এটা শিলত বহি দাঁতেৰে কেপৰ মূৰত ফিউজবোৰ লগাই গৈছে। হঠাৎ যেন কি হ'ল? ওচৰতে থৈ দিয়া ড্ৰিল বড এডাল বাগৰি থৈ দিয়া কেপবোৰত পৰিলগৈ। লগে লগে বিদ্যোৰণ, গজিন আৰু মহিম দুয়ো চিত্তিকি দূৰত পৰিলগৈ। তাৰ পিচত দেখা গ'ল যে গজিনে দৌ

চকুটোত হাত দি পৰি আছে আৰু মৰ্দ্দমৰ সোঁ হাতখন নাই।
লৰা লৰিকৈ শিলতোলা ট্ৰাকত তুলি সিহঁতক জিলাৰ হস্পিটেললৈ
নিয়া হ'ল। দুমাহৰ মূৰত দুয়ো ভাল হ'ল কিন্তু দুয়ো কাললৈ
ঘূৰীয়া হ'ল।

এই গজিনেই এদিন তাক কৈছিল—‘চাৰ, ভগবানৰ সকলো মূৰ্ত্তি
শিলৰ আৰু সেই শিলকেই আমি ভাঙো। আচাৰ কি উন্নতি হ'ব?’

অথচ দিনৰ পিচত দিন, ৰাতিৰ পিচত ৰাতি ধৰি এই মানুহ-
জাকে শিল ভাঙি গৈছে। নিজৰ বুকুৰ তেজেৰে পাথৰৰ বুকুত ভাষা
তুলিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। অথচ ইহঁতে পাইছে কি? কুৰেবীৰ বাকচ
কমকৈ গণি কম পইছা দিয়াৰ পৰা পলাই যোৱালৈকে ঠিকাদাৰ আৰু
ঠিকাদাৰৰ মহৰীৰ ঠগ প্ৰৱৰ্ত্তনা।

ধূপ ধূপ, ধূপ ধূপ কুৰেবী আকৌ জাগি উঠিছে।

পাঁচ

ৰাতি কুৰেবীত এখন বিৰাট ভলস্থল।

হৰিশ অৱশ্যে ৰাতি ওলাই অহা নাছিল। এই সময়ত লেবাৰ-
বোৰে মদ খাই বৰ হাল্লা কৰে, মাৰপিত কৰে—ওলাই আহিলে
নিজৰ সন্মান যোৱাৰ কথা। কিন্তু গগুগোল আচলতে সেই একোৰে
পৰা হোৱা নাছিল। গগুগোল হৈছিল ঠিকাদাৰ জয়চাৰিয়া বাবুৰ
ল'ৰা মোহন জয়চাৰিয়া অহাৰ কাৰণেহে। জীৱন দাসৰ মুখত এই
কথা শুনি হৰিশ অলপ আচৰিতেই হৈছিল। কিন্তু জীৱন দাসে
কৈছিল—‘বাবুৰ অভ্যাস ভাল নহয় চাৰ! অথচ বাবুৰ দেউতাক
ইমান ভাল। পূজা পাতল লৈয়েই ব্যস্ত থাকে।’

‘জয়চাৰিয়া বাবু নিজে নাহে কেলেই?’

‘জয়চাৰিয়া বাবু’ বহুত কাম’ জীৱন দাসে কৈছিল ‘তেওঁৰ এই সক কামটো চাবলৈ আহৰি নাই। তাতে তেওঁ নিজেও বুঢ়া হৈ আহিছে। ব্যৱসায় বাণিজ্য সকলো পুতেকৰ হাতত লাহে লাহে এৰি দিছে।’

পিচদিনা সি দীনদয়াল জয়চাৰিয়াৰ ল’ৰা মোহন জয়চাৰিয়াক লগ পাইছিল। তেতিয়া সি কামলৈ যাবলৈ ওলাই আহিছে। শিলঙা ক্ৰাচাৰটোৰ মেইন বিয়াৰিং কেইটা জ্বলি যোৱাৰ কাৰণে ক্ৰাচাৰটো তিনিদিন ধৰি বন্ধ আছিল। সেই কেইটা খোলাৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈকে সি কুৱেৰীলৈ যাবলৈ ওলাইছিল।

এনেতে সোমাই আহিল কুৰিবছৰীয়া সেই ডেকাজন। সেই ব’দ শীতল পুৱাতো যেন তাৰ শীত মৰা নাই। গাত গৰম চুটৰ ওপৰত এটা পলিষ্টাৰৰ জেকেট মূৰত এটা নে’মাল টুপী—হাতত হাত মোজা। ভৰিতো কলপতীয়া উলৰ মাজা। তাৰ এহাতত এটা শকত টেমা।

‘নমস্কাৰ’—মোহনে প্ৰথমতে মাত লগালে।

‘নমস্কাৰ’ আপুনি ?

মই মোহন জয়চাৰিয়া। আপোনাৰ লগত পৰিচয় হ’বলৈ সময়, সুযোগ, সুবিধা কোনোটোৱেই মিলি নাছিল। মোৰ ফাডাৰক আপুনি লগ পাইছে নিশ্চয় ?

‘নাই পোৱা।’

‘এৰা’—মোহন যেন হৰিশৰ এই ভক্তিত অলপ গৰ্বিত হ’ল। ‘তেওঁ পাৰ্টিৰ কামত দিল্লী, কলিকতা, বোম্বে মাৰিয়েই থাকে। মই সদায় ফাডাৰক কওঁ—‘এইবোৰে তোৰ হেল্’ চুইট নকৰে—এইবোৰ এৰ, কিন্তু মিনিষ্টাৰ তিনিষ্টাৰ এই সকলোৰে আকৌ ফাডাৰ নহ’লে নচলেই।’

হৰিশৰ এই উজ্জত যুৱকৰ উক্তি অলপো ভাল লাগিল। আজি কিছুদিন আগতে ৰাতি এটা কেলেঙ্কাৰীত মোহন কুৱেৰীৰ পৰা প্ৰাণ লৈ পলাইছে। তাৰ পিচত তাৰ এজেন্টৰ সহায়ত বহুদূৰাবোৰ

ভাগ ভাগ কৰি বিভিন্ন কুৱেৰীলৈ পঠিয়াই মোহন নিষ্কটক হৈছে। ইয়াৰ পিচত আকৌ প্ৰায় এমাহমানৰ মূৰত মোহন ওলাইছেহি। তেতিয়ালৈ সকলোৱে আগৰ ঘটনা পাহৰি গৈছে, অথবা পাহৰিবলৈ বাধ্য হৈছে। পেটৰ ভোকতকৈ নৈতিকতা ডাঙৰ নহয়। থাকক কুৱেৰীৰ বনুৱা এজনী সাধবীসতী হৈ—তেনেকুৱা জেনানা বিখ্যাত কোতি-পতি ঠিকাদাৰ দীনদয়াল জয়চাৰিয়াৰ একমাত্ৰ পুত্ৰ মোহন জয়চাৰিয়াই হাজাৰে হাজাৰে যোগাৰ কৰিব পাৰে।

‘যাওক, এই চিন্তা বাদ।’

এতিয়া এই যে মোহন জয়চাৰিয়া তাৰ আগত ঠিয় হৈ আছে তাৰ উদ্দেশ্য বেলেগ।

পৃথিৱীত কোনো মানুহেই উদ্দেশ্যবিহীন হৈ নুফুৰে। যদি ফুৰে সি পাগল, অথবা অৰ্থক। আজি পাঁচবছৰে এই জীৱনৰ তিতা-কেহাত সি অন্ততঃ এইটোকেই গম পাইছে। যিমানবোৰ মানুহ লগ পাইছে তাৰ শতকৰা নব্বৈ ভাগেই পাতনি মেলিলেও শেষত সুবিধা বুজি নিজৰ আগমনৰ উদ্দেশ্য ব্যক্ত কৰে। মোহন তাৰ বিপৰীত নহয়।

মোহন হৰিশৰ ওচৰলৈ অহাৰ কাৰণ আন এটাত। আজি কেইবাদিনো ধৰি মোহনৰ মানুহে ভঙা শিলবোৰ হৰিশক লগামতে শুঙা নাই। সুবিধা বুজি তাত ডাঙৰ শিলো মাজে মাজে সূমুৱাই আক ধূলি-বালিবোৰো ভালদৰে চালা নাই। এইবোৰৰ কাৰণে হৰিশে মোহনৰ মহৰীকেইটাৰ ওচৰত আপত্তি কৰিলেও একো ফল ধৰা নাই। মহৰীকেইটাই তাৰ কথা কেৰেপকে নকৰে। আনকি শুধিলে কয়—‘আমি কি জানো চাহাব? ঠিকাদাৰ বাবুৱে যি কৈছে আমি তাকে কৰিছো।’

সেইকাৰণে সি বৈ আছিল এই মোহন অহালৈ বাট চাই। কিন্তু যোৱাকালি ৰাতি যি কাণ্ড ঘটিল তাত সি মোহনক লগ ধৰা অথবা মোহনে তাক লগ ধৰা অসম্ভৱ আছিল। তাতে কালি তাৰ

লগত কৰবাৰ ছোৱালী এজনীও আছিল তাই হেনো তাৰ চেক্ৰেটেৰী।
আক ৰা কি ?

‘আপোনাৰ তালৈ এটা কামত আহিলো।’

‘কওক।’

‘আগে পান খাই লওক।’ - সি পানৰ সেই টেমাটো খুলিবলৈ
ল’লে। ‘নাই, থাকক মোৰ বেছি পান খোৱাৰ অভ্যাস নাই।’

‘তেনেহ’লে মিঠা চুপাৰী ?’

মোহনে জেক্ৰেটৰ জেপৰ পৰা কেইটুকুৰমান ৰঙা চুপাৰী উলিয়াই
আগবঢ়াই দিলে। অগত্যা হৰিশে তাৰে কেইটুকুৰমান লবলৈ বাধ্য
হ’ল।

‘এই বেহু, এইপিনে আহ।’

সোমবাবু আগবাঢ়ি আহিল। সোমবাবু মোহনতকৈ বয়সত ডাঙৰ,
প্ৰায় তাৰ দেউতাকৰ জুৰীয়া, তদুপৰি এই কেইদিনৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰা
সি যি বুজিছে, গোটেই কুৱেৰীৰ কাম জয়চাৰিয়া বাবুৰ হৈ সোমবাবুৱেই
চলায়। অফিচৰ কামবোৰ, লেবাৰ পেমেণ্ট, লৰী ভাৰা, লেবাৰৰ
মাজত হাই-কাজিয়া, কাৰোবাৰ বেমাৰ হ’লে ডাক্তৰ মাতা, দৰবৰ
ব্যৱস্থা কৰা, দৰবৰ কিনিবলৈ পইছা নাথাকিলে তাৰো ব্যৱস্থা কৰা,—
এই সকলোবোৰ কাম সোমবাবুৰ মূৰৰ ওপৰেদিয়েই যায়। মদ-পানী
খাই সাদিনৰ পইছা একেদিনে উৰাই ধাৰ বিচাৰিবলৈকো সোমবাবু।
সোমবাবু জয়চাৰিয়াবাবুৰ সোঁহাত। বহুৱাবোৰৰ মাজত সোমবাবু
ভগবান। সোমবাবুৰ টকা নাই। সেয়ে মোহনে তই বুলি মাতিছে।

‘তই চাহাবক পাথৰৰ চাইজবোৰ দেখুৱা নাছিলি নেকি ?’
বেহু-সোমে একো নামাতিলে। কাৰণ বেহু-সোমৰ এই ক্ষেত্ৰত ক’বলগীয়া
একো নাছিল। পাথৰৰ চাইজ ডাঙৰ ছোৱাৰ কথাটো হৰিশে বেহু-
সোমক কেতিয়াবাই কৈছিল। বেহু-সোমেও সেই কথা জয়চাৰিয়াবাবুক
কৈছিল। জয়চাৰিয়া বাবুৱে সোমবাবুক সেইকাৰণে শিলবোৰ ঠিক
কৰি দিবলৈ কৈছিল। কিন্তু মাজতে আঁকোৰগোজ মনোভাৱ লৈ ঠিয়

হ'ল জয়চাৰিয়াবাবুৰ একমাত্ৰ পুত্ৰ মোহন জয়চাৰিয়া। এনেয়ে টকাৰ পৰ্ব—ভাতে সামান্য এটা ইজিনিয়াৰৰ কথাত, হৈ যোৱা কাম আকৌ বদলি কৰিব? সেইটো নহ'ব। লাগিলে 'চান্দীকা জুটা' মাৰি ইজিনিয়াৰকেই বদলি কৰিব। মাথো হৰিশৰ হাবভাব অধ্যয়ন কৰি পিচৰ কৌশল ঠিক কৰিবলৈ মোহন এইবাৰ নিজেই আহিছে। সি সোমবাবুৰ নীৰৱতা দেখি গৰ্জি উঠিল।

‘মনে মনে থাকিলি কেলেই? মনে মনে থাকিলেই কাম হৈ যাব নেকি?’

সোমবাবু এইবাবো মনে মনে থাকিল। মোহনে অৱস্থা বেগতিক দেখি নিজেই আৰম্ভ কৰিলে।

‘তেনেহ’লে শুনক চাহাব চাইজত হয়তো ছুই একোটা পাখৰ ডাঙৰ আছে। আমাৰ মানুহে সেইটো বাচি দিব। লেकिन আপুনি মানখিনি কৰি আমাৰ বিলখিনি দি দিয়ক। আমাৰ টকাৰ বৰ দৰকাৰ।’

‘শুনক’ হৰিশে অতি ঠাণ্ডা মেজাজত আৰম্ভ কৰিলে ‘চাইজ ছুটা এটাৰ ডাঙৰ নহয়। প্ৰায় শতকৰা আশীভাগ। মই এইবোৰ লৈ মৰিলেহে হ'ব?’

‘আপুনি লওকচোন। আমি ওপৰত ঠিক কৰি লম।’

‘তাৰ মানে আপুনি কি ক'ব বিচাৰিছে?’ মোহনৰ ওপৰত হৰিশৰ খং উঠি গ'ল।

‘আ-হা-হা খং নকৰিব।’ মোহন ক'লে, তাৰ পিচত বেছ-সোমক বাহিৰলৈ যাবলৈ আদেশ দি অত্যন্ত গোপনে মোহনে আৰম্ভ কৰিলে।

‘আচ্ছা চাহাব, মই অলপ বহি লওঁ, আপুনিও বহক। বহি ঠাণ্ডা মেজাজত আমি কথাখিনি পাতে।’

‘মেজাজ মোৰ সদায়েই ঠাণ্ডা। বহিছো বাক।’

ছুয়ো তখন চকীত বহি ল'লে। মোহন জয়চাৰিয়াই এবাৰ চাৰিও-
পিনে চাই পকেটৰ পৰা ইণ্ডিয়া কিঙৰ পেকেট এটা উলিয়াই হৰিশলৈ আগবঢ়াই দি ক'লে—‘চিগাৰেট?’

‘ধন্যবাদ মই চিগাৰেট নাখাওঁ।’

‘আৰু বৰাচ ? একটম সাধু পুৰুষ, চাচ্ছা আদমী। খুব ভাল কথা। এইবকম চাচ্ছা আদমী আমাৰ খুব দৰকাৰ। উইল ইউ মাইণ্ড ইফ আই শ্ব’ক ?’

‘নট এট অল। খাওক।’

মোহনে চিগাৰেট এটা জ্বলাই ছশোহামান ধোঁৱা ভালদৰে উৰুৱাই দি ক’লে -

‘চাহাবৰ কথা মই আগতেও শুনিছোঁ আজি দেখা হ’ল, লেकिन আপনাৰ কাৰ্পেট-টাৰ্পেট নাই কিয় ? চোকাচেট এটাও কৰোৱা নাই ?’

‘প্ৰয়োজন বোধ কৰা নাই।’

‘নহ’লে কৈ দিয়ক। আমি বনাই দিম। পেমেণ্ট লাহে লাহে কৰি থাকিব

‘নাই নালাগে। এতিয়া কামৰ কথালৈ আহক।’

‘নাই মই একো খাৰাপ কথা কোৱা নাই। আপোনাৰ বৰ চাহাবতি তেনেকা বনায়। কভো বনাই দিলো।’

‘সকলো জানো একে ?’

‘এবা ঠিক কৈছে। পিচে চাহাব’ মোহনে আক ছবাবমান ধোঁৱা উৰুৱাই দি ক’লে। আমাৰ পাখৰতু পাচ কৰি দিলে ভাল আছিল।’

‘সেই কথা মই আগতেই কৈছো।’

‘জানেই নহয়—আমি ঠিকাদাৰ মানুহ আৰু এইটো আমাৰ বিজিনেচ। আপুনি যদি মালবোৰ পাচ কৰি দিয়ে—আমি আপোনাকো চালোহেঁতেন।’

‘এই কথা কবলৈকে আপুনি ইমান সময় নষ্ট কৰিলে ? মই কৈছো নহয়, নহ’ব।’

চাওক চাহাব, আপুনি খং নাখাব। আপুনি নকৰিলেও আপোনাৰ ওপৰৰ মানুহে কৰিব। কিন্তু আপুনি মূল মানুহ—সেয়ে।’

‘তেনেহ’লে আপুনি ওপৰৰ মানুহৰ তালৈ যাওঁক। মোক কিয় ?’

হৰিশৰ কথাত মোহনৰ আত্মভিমানত বোধকৰো আঘাত লাগিল।
সি থিয় হ'ল আৰু ক'লে—

‘ভাল সক চাহাব। কিন্তু আপুনি কামটো ভাল নকৰিলে।’

মোহন ওলাই গ'ল। এক চৰম উদ্বেজনাতে সি কঁপিৰ ধৰিলে।
কি কৰিব কি নকৰিব ভাবি সি কমৰ ভিতৰতে ঘূৰা-ঘূৰি কৰিব
ধৰিলে। অলপ পিচত দেখে যে মোহনৰ এম্বেচেনৰ ভাৰ ঘৰৰ আগেৰেই
খুলি উকুৱাই পাব হৈ গ'ল। বেকচিহঁত মোহন আৰু সেই ছোৱালী-
জনী। তাৰ খং আৰু চাৰি গ'ল।

এনেতে ওলালহি সোমবাবু। উদ্বেজনাতে সি ফাঁটি পৰিল।

‘কি ভাবে আপোনালোকে? কি ভাবে আপোনাৰ ঠিকাদাৰে?
মই কি এবাঙিল টকাৰ সমষ্টি? মোক কি টকাৰে কিনিব বিচাৰে?’

সোমবাবুৱে সকলো নিবন্ধে শুনি গ'ল। মূৰত তেওঁৰ চুলি
কেতিয়াবাই শেষ হৈছে। ল'ৰা-ছোৱালী থাকে মালদহত জয়চাৰিয়া
বাবুৰ মেনেজাৰ হৈ তেওঁ সোমাইছিল আজি চৈধ্যবছৰ আগতে।
তাৰ পিচত তেওঁৰ জীৱনত বহু ধুমুহা পাব হৈছে। চাইটে চাইটে
ঘূৰি জীৱনৰ সোণালী দিনবোৰ তেওঁ শেষ কৰি পেলালে। এতিয়া
বাৰ্দ্ধক্যই হাত বাউল দি মাতিছে—অৱসৰৰ দৰকাৰ। কিন্তু তেওঁ
অৱসৰ লব পৰা নাই। পাঁচখন সুখে মালদহত তেওঁলৈ আকুল আশাৰে
বাট চাই আছে। কাম তেওঁ কৰিবই লাগিব।

সোমবাবুৰ নীৰৱতাত হৰিশ অলপ শান্ত হ'ল।

‘কি কৰ বিচাৰে আপুনি?’

‘পাথৰ মই বদলাই দিম চাৰ—। মাথো কেইদিনমান সময়
দিয়ক।’

‘তে-হ'লে এই অভিনয়ৰ কি দৰকাৰ আছিল?’

‘সেয়েভো কথা চাৰ’—সোমবাবুৱে আৰম্ভ কৰিলে। জয়চাৰিয়া
বাবুৰ একমাত্ৰ ল'ৰা মোহনক ভাল কৰিবলৈ জয়চাৰিয়া বাবুৱে চেষ্টাৰ
একো বাদ দিয়া নাছিল। মোহনক দাৰ্জিলিঙৰ ক'নভেণ্টত ৰাখি মাছে

মাহে পইছা পঠিয়াই জয়চাৰিয়া বাবুৱে ভাবিছিল যে ল'ৰা এদিন বান্ধু হ'ব। তেওঁৰ বিজিনেচুৰ গুৰি ধৰিব। কাৰণ ইমানদিন বান্ধুসায় কৰি গম পালে যে ভাল ব্যৱসায় নৰিবলৈ ভাল শিক্ষাৰো দৰকাৰ। কিন্তু যেতিয়া একে ক্লাছতে ছই তিনিবাৰকৈ থাকি মোহনে লাহে লাহে জয়চাৰিয়া বাবুৰ সপোনত চোঁচা পানী ঢালিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে তেতিয়া জয়চাৰিয়াই প্ৰমাদ গণিলে। ল'ৰাই ঘৰতো ইংৰাজীতহে কথা হয়— আনকি ইংৰাজীতে গালিও পাৰে। শেষত যেনিবা মোহনেই জয়চাৰিয়া বাবুক বক্তৃত ছশিক্ষিতাৰ পৰা অব্যাহতি দিলে। 'কেল' কৰি 'কৰি' আধাবয়সীয়া ল'ৰাইত্তৰ লগত পঢ়িবলৈ মোহনেই বেয়া পোৱা হ'ল। সেয়ে এদিন মোহন স্ব-ইচ্ছাই ঘৰ ওলালহি। জয়চাৰিয়া বাবুৱে ভালেই পালে, কাৰণ তেওঁ নিজেও বুঢ়া হৈ আহিছে। মোহনে বাপেকৰ ব্যৱসায়টো চমজি লওঁক।

পিচে, মোহনে আকৌ পয়মাল লগালে। কেইদিনমান ঘৰত এনেয়ে থকাৰ পিচত তাৰ মূৰত কি সোমাল? সি হেনো এখন চিনেমা কৰিব। তাত সি হ'ব হিৰো। এসময়ত জয়চাৰিয়া বাবুৰ শ্ৰীহৰুমান ভবন গীতাৰ, ড্ৰাম, মেন্দোলিন, পিয়ানো, এক'ৰ্ডিয়ানেৰে জমজমাই উঠিল। ইপিনে জয়চাৰিয়া বাবু হাট আৰু প্ৰেচাৰৰ ৰোগী। জয়চাৰিয়া বাবুৱে সঁগাকৈয়ে প্ৰমাদ গণিলে।

‘ইমানবোৰ কথা কোৱাৰ সি দৰকাৰ?’—হৰিশে মাজতে শ্বধিলে।

‘নহয় চাৰ, আপুনি জানি থোৱা ভাল। জয়চাৰিয়া বাবুক আপুনি পোৱা নাইতো!’

‘পালে কিবা লাভ হ'বনে?’

‘আপুনি বুজিলেহেঁতেন বাপ-বেটাৰ মাজত কামান প্ৰভেদ।’

‘সেইবোৰ বাদ দিয়ক। মোক এতিয়া কামৰ কথা কওঁক। জয়চাৰিয়া বাবুৰ জীৱনীয়ে মোক একো নভৰায়।’

‘নহয় চাব’—সোমবাবু যেন অলপ বিদ্ভূত হ’ল ‘মোক আপুনি
বিবাহ কৰক। কামখিনি মই ঠিক কৰি দিম। মাথো মোহনবাবুক
যাবলৈ দিয়ক।’

‘সেইটো নহ’ব। কাম ঠিক কৰিলে মোহনবাবুৰ আগতে ঠিক
কৰিব লাগিব। পিচত নহয়।’

সোমবাবুৰ মুখত এক বেদনাৰ প্ৰতিচ্ছবি ফুটি উঠিল।

‘ভাল বাক চাব।’ —সোমবাবুৱে আক একো নকৈ বাহিৰ
হৈ গ’ল। তেওঁ যেন কি ভাবিলে? এইবাৰ এইখন গোলমালত
তেওঁৰ চাকৰিটো ব’বতো? বাপেকে ৰাখিলেও পুতেকে তেওঁক
ৰাখিবনে? নহ’লে সেই পাঁচখন মুখৰ কি হ’ব? সেই পাঁচখন মুখ?

চুয়

হৰিশে ভৰামতে মোহন সেইদিনা নগ’ল।

সন্ধিয়া আকৌ চাইটলৈ ঘূৰি আহিল। ইয়াৰ মাজতে সি
জলসিঞ্চন বিভাগৰ কাম এটা আৰু তাৰ পিচত ওচৰৰে আই বি
এটাত কিছু সময় কটাই আহিলগৈ হেনো। আই বি-ত মদ-পানী
খাই তিনিটা গ্লাছ ভাঙি চকিদাৰক ত্ৰিশ টকা বকচিচ দি সেই ঘটনা
সি চাপ-চুপ কৰি আহিছে। চকিদাৰেও বটলৰ বাকী মদ খাই বজা
হৈ আছে হেনো।

মোহন কয় আকৌ ঘূৰি আহিল? সিটো গৈ হৰিশৰ বখা
ওপৰ মহলাত লগোৱাৰ কথা আছিল? কিন্তু?

এই কিন্তুৰ উত্তৰ পাবলৈ তাৰ সৰহ সময় নালাগিল। সোম-
বাবুক বিদায় দিয়াৰ পিচত চাইকেলখন লৈ সি ওলাই গৈছিল প্ৰায়
দহমাইল দূৰৰ কাম এটা চাবলৈ। দহমাইল দহমাইল মোট কুৰিমাইল

চাইকেল চলাই তাৰ বুৰ ভাগৰ লাগিছিল। হুপৰীয়াৰ ভাতসাজ অৱশ্যে সেই দহমাইল বুৰৰ মহৰীবাৰুৰ ঘৰতে খালে। ভাত খাই জিৰাই-সতাই ঘূৰি আহোঁতে প্ৰায় সন্ধিয়া হ'লগৈ। গোটেই গাতে ভেতিয়া তাৰ বৰ বিষ—বিশেষকৈ কলাকুল কেইটা। সি গা-পা ধুই চাহ একাপ খাই শোতলী লৈছে। অনন্ত পাকঘৰত ব্যস্ত। জীৱন দাসো ঘূৰি অহা নাই—গাঁৱলৈ ধান বিচাৰি গৈছে। এনেতে শুনিছে কাৰোবাৰ কণ্ঠস্বৰ—

‘চাহাব ঘৰত আছে?’

‘কোন?’

‘মই মোহনবাবু চাহ।’

‘মোহন বাবু?’

‘হয় চাহাব। অলপমান দয়া কৰি উঠি আহক।’

অগত্যা সি উঠি আহিবলগীয়া হ'ল। চাৰ্ট'টো পাত লগাই বাহিৰলৈ ওলাই অহি দেখে যে অবল মোহনেই নহয় লগত সেই ছোৱালীজনীও। প্ৰসাধনৰ কোবত তাইক ধুনীয়াস্তকৈও এক অস্বস্তি বোধ লগা হৈছে। সি নোমাই অহাত ছয়ো ঠিয় হ'ল। সি এবাৰ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে ছয়োকৈ চাই ল'লে।

‘বহক’—সিহঁত তিনিও বহি পৰিল। তাৰ পিচত সি ক'লে—
‘কেলেই আহিল? ‘হে হে হে হে’—মোহনে এক অদ্ভুত হাঁহি মাৰি ক'লে—ফজিৰ ফজিৰ বিনা কথাত আপনাৰ লগত যগড়া হৈ গ'ল। ভাবিলু চাহাবৰ ক্ষমা চাই আহো।’

‘কিছু এখেত?’

এখেত নহয় ‘তুমি’ বুলি মাতিব। এই মোৰ চেফ্ৰেস্টেৰী। কি নাম আছিল অ' তোৰ জুজু?’

‘তুলিকা দাস।’

‘ও তুলিকা দাস। বহুত ভাল লড়কী চাহ। মোৰ বিজনেছ ভাল চলাই নিছে।’

‘নমস্কাৰ’—তুলিকাই নমস্কাৰ জনালে।

প্ৰতি নমস্কাৰ জনাই সি শ্লথিলে— ‘আপোনালোক আজি নগ’ল ?’

‘গৈছিলুৱেই চাহাব কিন্তু বাস্তাৱ হঠাৎ খেয়াল হ’ল—আপনাৰ লগত পৰ্বথম পৰিচয়তেই এইবকম ঝগড়া হই গ’ল। ভাবিলু কি ভাবি কি কলু ?’

‘ভাল কৰিলে, এতিয়া চাহ একাপ খাওক।’ — হৰিশে সৌজন্ত বাখি ক’লে।

‘চাহ খালেতো খালি চাহ নাখাম ? বব মই নাস্তা লই আহিছো, আপোনাৰ লোৰাটুক মাতকছোন।’

‘নাই নালাগে। নাস্তা বাক ময়েই অনাই দিম। আপুনি বহক।’
‘দাসবাবু’—মোহনে যেন অলপ আঘাত পালে ‘এই মোহন জয়চাৰিয়া বদমাছ হ’ব পাৰে, গুণ্ডা হ’ব পাৰে, কিন্তু সি অমাতুহ নহয়। এই লোৰা—?’ --সি, অনন্তক মাতিলে।

অনন্ত ওলাই আহিল।

‘বল মোৰ লগত। অলপ নাস্তা আনিব লাগে।’

কিবা প্ৰতিবাদ কৰাৰ আগতেই মোহনে তাৰ হাতত ধৰি টানি নি গাড়ীত বহিলগৈ। এক অস্বস্তিকৰ পৰিবেশত হৰিশ আৰু তুলিকা বহি ব’ল। সি ভাবিলে, জীৱন দাসকেই মাতি আনিব নেকি ? নাই, সেইপিনেও আশা নাই—দাস ধান আনি এতিয়ামানে ঘৰ পোৱাহি নাই নিশ্চয়। অগত্যা সেই পৰিবেশ অলপ সহজ কৰিবলৈ হৰিশে শ্লথিলে—

‘তোমাৰ নামটো কি বুলি কৈছিল।’

‘তুলিকা দাস।’

‘তুমি বাক মোহনক লগ পাল। কেনেকৈ ?’

‘শুনিব ?’

‘শুনিম বাক। তাৰ আগতে তুমি অলপ বহ। মই ছয়োঁলৈকে ছকাপ চাহ কৰি লৈ আনো।’

‘কিন্তু আপোনাত্ কষ্ট হ’ব দেখোন।’

‘একো নাই। পানী গৰম হৈয়েই আছে।’

‘নহয় বলক’ তুলিকাই ক’লে, ‘আপুনি মাথো মোক আপোনাৰ পাকঘৰটো দেখুৱাই দিয়ক। মই খুব পাৰিম।’

‘এনেয়ে প্ৰথম আহিছা। এইটো জানো ভাল হ’ব?’

‘নিজে বহি থাকি আপোনাক চাহ বনাবলৈ দিয়াটোও জানো ভাল হ’ব? বলক—অৱশ্যে মোৰ হাতেবে খোৱাত আপোনাৰ যদি বাধা নাই।’

তেনেকৈ কিয় ক’লা?

হৰিশৰ কথা শুনি তুলিকাই এক অদ্ভুত হাঁহি মাৰিলে।

সেই হাঁহিত যেন আছিল এক অনন্ত যুগৰ বেদনা, যদিও সেই উচ্চল হাঁহিত আছিল পাহাৰে পাহাৰে পৰ্বতে ঠেকা খাই কুলু কুলু শব্দ তুলি বৈ অহা নিজৰাৰ অৱহ সঙ্গীত। তুলিকাৰ হাঁহিত হৰিশ চক খাই গ’ল।

‘জানে, কেতিয়াবা কাৰোবাৰ কথাত মই আচৰিত হৈ যাওঁ। বাক—সেই কথা বাদ দিয়ক। মোক আপুনি ‘তুলি’ বুলি মাতিব। মই আপোনাক ‘দাদা’ বুলি মাতিব পাৰিমনে? ‘নিশ্চয়।’ — তুলিকাৰ এই প্ৰগলভতাত হৰিশ কিছু চিন্তাঘটিত হ’ল। এই মানুহজাৰক সি আজিও চিনি পোৱা নাই। সেই স্কুলীয়া দিনৰ পুতলীৰ পৰা আৰম্ভ কৰি শান্তা, ললিতা, শ্ৰামলী—কত জাকক সি লগ পালে? কিন্তু আজিও সি ধৰিব নোৱাৰিলে। আক কৰ্মী? সেয়া এক অসহ্য বেদনা।

অথচ এই তুলি? তাৰ সমুখত ঠিয় হৈ তাৰ উত্তৰলৈ অপেক্ষা কৰি আছে।

‘বলক দাদা আক কি?’

অগত্যা সি তুলিকাক লৈ ভিতৰলৈ যাব লগা হ’ল। এক গভীৰ সন্ধিক্ষণত সি উপস্থিত। আজি এই সন্ধিয়া সি আক এই ছোৱালীজনী তাৰ ঘৰত অকলশৰে। কাইলৈ এই কথা এই চাইটব

সকলোৱে জানিলে ভাব কি হ'ব? এই কৰ্মক্ষেত্ৰ, আনকি গোটেই বিভাগটোতে তাৰ এটা সন্ধান আছে। তৰ্কগৰি এতিয়া বৰচাহাবেও ভাক শেষ কৰো কৰো কৰিয়েই আছে। তাৰ খুব ভয় লাগিল—এটা দেহা কঁপি যোৱা ভয়।

তুলিকাই কিন্তু সকলো সহজভাবেই লৈ লৈছে। অলপ পিচতে চাহ লৈ তাই ভিতৰ সোমাল আৰু হৰিশৈ চাহ আগবঢ়াই দিলে।

‘জানে দাদা’ তুলিকাই ক’লে—‘আপোনাৰ সমান মোৰো এজন দাদা আছিল। সি মোক খুব মৰম কৰিছিল। সি থাকিলে আজি মই এইদৰে....’। সি জীয়াই থাকিলে আপোনাৰ সমানেই হ’লহেঁতেন। তুলিকাই আপোন মনে কৈ গ’ল—

কেতিয়াবা কেতিয়াবা এনে কিছুমান : গুহ পাই যাওঁ যাক নিজৰ খুব আপোন আপোন যেন লাগে। তেঁতিয়া মই ভাগি পৰো। এই জীৱনটোত আৰু নিমান অভিনয় কৰিম দাদা? আপুনি দেখোন চাহ খোৱাই নাই? বেয়া হৈছে নেকি?

নাই নাই, চাহত চুমুক দি হৰিশে ক’লে—‘খুব ভাল হৈছে। কিন্তু মই ভাবিছো এটা কথা।’

‘কি?’

‘তুমি এই পাৰগুটোক কেনেকৈ লাগ পাজা? সি তোমাক কেনেকৈ এৰি গ’ল দেখি জানে?’

‘ইটচ্ নট ডি অনলি টাইম। কিমানবাৰ হৈছে? আই এম ইউজড্ টু ইট।’

‘কিন্তু কিয়?’

তুলিকা হঠাৎ গভীৰ হৈ গ’ল। তাই আপোনমনে আৰম্ভ কৰিলে।

‘এজনী ছোৱালী আছিল। তাই সকলো পৰা গান, নাচ আৰু অভিনয় কৰি ভাল পাইছিল। আপোনাৰ স্তনি আমনি নালাগেতো?’

‘ওহো।’

তুলিকাৰ এই অৱস্থাৰ কাৰণে তাই কাকো জগৰীয়া নকৰে—
 মাথো কৰে নিজৰ ভাগ্যক। তুলিকাৰ দেউতাক চহৰৰ এজন দৰ্জী
 আছিল। খাটি খোৱা মাহুহ, তাতেই সন্ধ্যা। ইটা ল'ৰা-হে ছোৱালীৰে
 এখন বিৰাট সংসাৰৰ বোজা মাহুহজনে বহন কৰি মাহুহজন দিনে
 দিনে কুঁজা হৈ গৈছিল। অৱশ্যে তেওঁৰ এটাই সন্ততি আছিল যে
 ল'ৰা-ছোৱালী আটাইকেইটা পঢ়া-শুনাত ভাল। তুলিকাই তেতিয়া
 দ্বিতীয় বিভাগত মেট্ৰিক পাচ কৰি কলেজত নাম লগাইছে। ভায়েক
 বমেনে মেট্ৰিক দিব। বাকী সৰু সৰু কেইটা স্কুলৰ আন আন ক্লাছত
 পঢ়ি আছে। ঠিক এই সময়তে পৰিয়ালটোৱে এটা বিপৰ্য্যয় নামি
 আহিল। বাপেকক পুৰণি বাত-বেমাৰটোৱে প্ৰাণ পৰু কৰি পেলালে।
 লগতে অত্যধিক চাহ খোৱাৰ ফলত পেটৰ বিষ।

মেচিন এতিয়া সদায় নচলা হৈ আহিল। চহৰত সকলো কিনা
 অৱস্থাত আৰু আনপিনে আয়ৰ পথো শেষ হৈ অহাত তুলিকাই বাধ্য
 হৈ বেলেজৰ পঢ়া সিমানতে ইতি কৰি কিছুদিন ঘৰৰি বিচাৰিলে।
 কিন্তু সকলোতে আন সবলোপিনে উত্তম হ'লেও আৰু এটা বেলেগ
 বস্তু লাগে—সেইটো হৈছে টকা। সেই টকাৰ মথো পৰিমাণটো
 বেলেগ বেলেগ—অথবা লোৱাৰ কায়দাও বিভিন্ন। তুলিকা বাধ্য হৈ
 প্ৰত্যেক ঠাইৰে পৰা বিকল মনোবধ হৈ উত্ততি আহিল। কিছুদিন
 তাই টিউচন কৰিও চলালে। কিন্তু টিউচনৰ টকাৰে এটা বিৰাট
 পৰিয়ালৰ বোজা লোৱা—তত্পৰি বেমাৰী বাপেকৰ চিকিৎসা কৰা
 তাইৰ কাৰণে অসম্ভৱ হৈ পৰিল। তাই প্ৰায় চকুৰে অন্ধকাৰ দেখিলে।

শেষত তাই পালে আন এটা সন্ধান। এটা থিয়েটাৰৰ দলে
 ছোৱালী লব। তাইৰ স্কুলীয়া দিনত অভিনয় কৰাৰ অভিজ্ঞতাৰে তাই
 সেই ভ্ৰাম্যমান নাট্যাগোষ্ঠীৰ ওচৰত হাজিৰ হ'লহি। প্ৰাথমিক পৰীক্ষাৰ
 পিচত নাট্যদলে তাইক লৈ ল'লে—মাহে ডেবশ টকাকৈ প্ৰথমতে।
 অভিনয় ভাল হ'লে দ্বিতমহা বছাৰো প্ৰতিভাটি মালিকে দিলে।

‘কিন্তু এই জীৱনো বৰ কঠিন দাঙ্গা।’

কিছুকাল

‘দিকৰ পিচত দিন এটাৰ পৰা আন এটাৰ পৰা অতিবাহিত কৰি সৈ আহোঁ। হেঁ-ঘৰৰ বং আৰু তুলিৰ লকলোৱে আমাৰ হাঁহিটোৱে দেখে। কিন্তু আমাৰ বেদনাৰোৰ কোৱেও নেদেখে। সন্ধিয়া হেঁ-ঘৰ লোমাও—সাজনিশা খেপে শেষ হয়। ভাত খাওঁতে শেষ নিশা হয়গৈ। তাৰ পিচত কালৰ হাত মানি—মন ঠিক কৰি ৰখাই টান।’

‘তেনেহ’লে তুমি সেয়া এৰি ইয়ালৈ আহিলা কেনেকৈ?’ এবাৰ কাঁজিয়া লাগি আমাৰ দলটো ভাগি থাকিল। আকৌ সৰুই লাগব পৰিলোঁ। কিছুদিন ঘৰত থাকি এই কামটো পালোঁ। তাৰ পিচত জানিছেই নহয় তুলিকাই এটা জুনিয়াহ পেনালে।

‘বৰ দুখৰ জীৱন দাদা, ঘৰৰ ডাঙৰ হৈ জন্মটো। তাতোকৈ দুখৰ ঘৰৰ ডাঙৰ ছোৱালী হৈ জন্ম লোৱা। আমাৰ বেদনা কোনেও বুজুৱে নকৰে।’

‘কিছুকাল ভৱিষ্যত?’

‘ভৱিষ্যত? তুলিকাই এক বেটী ভবা হাঁহি মাৰিলে। যেন তাইৰ হাঁহি শেষ নহ’ব। দাদাই যে কি কথা কয়? মই এমবাকী চচাইটি গাল। আই এম অ’নলি ৱাৰ্ডেড ইন নিড্। আই হেল মোহন জয়চাৰিয়া ইন গেইনিং হিছ কৰ্কে ক্ৰুচ—হিছ বিলচ বাই অকাৰি বাই বডি। মোৰ আকৌ ভৱিষ্যত?’

তুলিকাই পগলাৰ দৰে হাঁহি গ’ল।

‘তুলি? তুলি? তুমি পগলা হ’লা নেকি?’

‘অ’ ‘ন’ ‘ন’—।’

ঠিক এনেতে মোহন জয়চাৰিয়াৰ গাড়ীৰ হেডলাইট হাবিশ্বৰ ত্ৰোঁঠাত পৰিলাহি। তুলিকা বুদ্ধিমতী হোৱালী। তাই ডংগাত সংঘৰ্ষ কৰিলে—যেন একোৱেই হোৱা নাই। অলপ দূৰতৈ মোহন সোমাই আহিল। হাতত এটা দলতৈ আছিল।

একে নাপালু বুঝিছে—গৰম চিঙ্গাৰা পাই তাকেই লৈ আহিলো।
তাৰ পিছত তুলিকালৈ চাই ক'লে 'কি চুকুৰী ? চাহাবৰ লগত বাৎ-
চিং হ'ল ? মোহনৰ মাতত আছিল এৰ অগ্নীল ইঙ্গিত যিটো তুলিকা
আক. হৰিশ ছয়ো ভাল নাপালে।

তুলিকাইতো কৈয়েই পেলালে

চিঃ মোহনদা, সকলো সময়তে খেমালি নকৰিবা। সকলো তোমাৰ
মহন্ত চাহাব নহয়।

তুলিকাৰ কথাত মোহনৰ খং উঠি গ'ল। সি ক'লে—আলবৎ
কৰিম। 'ইউ আৰ মাই চেক্ৰেটাৰী।'

মোহনৰ উদ্ধতাত তুলিকাৰ চকুপানী ওলাল। তাই কান্দি কান্দি
ক'লে। 'মোক তুমি এই কথা ক'লা ? কিন্তু শুনা ; তুমিও বেচি
আগ নাবাচিবা—তোমাৰো বহু কথা মই জানো।'

'আবে আবে আবে' তুলিকাৰ এই কথাত মোহন চুণ পৰা
জোকৰ নিচিনা হ'ল। কিন্তু সি চালাক ব্যৱসায়ী। তৎক্ষণাৎ সি
কথা ঘূৰাই ক'লে—'আবে, বিয়ে হোল ? কথা কওতে গৰম চিঙ্গাৰা
এতিয়া ঠাণ্ডা হই যাব। এই লোৰা ;'

অনন্ত ওলাই আহিল।

'নে এই ঠোঙ্গা নে। আক চাহ জলদি।'

ঠোঙাটো লৈ অনন্ত ভিতৰ সোমাই গ'ল। একো প্ৰসঙ্গ নকৰাকৈ
মোহন বহি পৰিল। তাৰ পিচত সি ভোৰ-ভোৰাবলৈ ধৰিলে—
'এই কাৰ্ণে মই লেডী চেক্ৰেটাৰী নাবাখো। বহুৎ লেঠা চাহাব—
বহুত লেঠা।'

চাহ আছিল, চিঙ্গাৰা আছিল। আগৰ দৰে তুলিকাই উঠি
গৈ চাহ দিয়াত সহায় নকৰিলে। তাই আনমনা হৈ বাহিবলৈ চাই
ব'ল। তাইৰ মৃদ দেখি মোহনেও তাইক জোকাবলৈ সাহস নকৰিলে।
সেইটেই পৰিস্থিতিটো অস্বস্তিকৰ হ'লেও হৰিশে সহ্য কৰিবলগীয়া
হ'ল। বাতি দহ জ্বলিলগৈ। মোহন যাবলৈ ওলাল। সৌজন্যতা

দেখুৱাই হৰিশ গেটৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি আহিল। মোহনে তাক একাঘৰীয়াকৈ মাতি নি আকৌ ক'লে—‘চাব, মেটেলৰ কথাটো আৰু অলপ ভাবি চাব। মোৰ খুব টকাৰ দৰকাৰ।’

হৰিশে একো উত্তৰ নিদিলে। তুলিকাই একো নামাতি গাড়ীত বহিলগৈ পিছে পিছে মোহন। এসময়ত ড্ৰাইভাৰে গাড়ী ষ্টাৰ্ট দিলে। পিছ চিটত বহি থকা মোহনে হাত বাও দিলে। তুলিকাও এক নীৰস হাঁহি মাৰি বিদায় ল'লে।

হৰিশৰ মনত তেতিয়া অলেখ চিন্তা—মোহন, মেটেল, বৰচাহাব, কমি, তুলি—ইমানবোৰ।

তুলিকাৰ প্ৰতি তাৰ প্ৰথম যি ঘৃণা আছিল এতিয়া সেয়া পুৰ্ত্তোলৈ পৰিণত হ'ল। ইমান কম সময়তে তাই ইমান তোলাপাৰ লগাই গ'ল?

সাত

কি ছুখ দেলাহে মোৰে,
—নীলাঞ্চল গিৰি জগন্নাথ।
দক্ষিণে বঙ্গোপসাগৰ,
উত্তৰে পুৰী চহৰ।
মধ্যে স্থিতে চাই প্ৰভু,
দেখু অচি অবিৰত।

এটা সৰু কেৰাচিনৰ চাকিৰ পোহৰত সেই সৰু ছপুৰীটোৰ ভিতৰত ভাত বান্ধি আছিল শ্ৰামশুন্দৰ বুঢ়াই। ওচৰত কেইভালমান কছশাক আৰু বনপাত এখন এলুমিনিয়ামৰ থালত কুটি ৰখা আছিল।

ভাত উভলি আছিল। শ্যামসুন্দৰ বুঢ়াই কাঠৰ হেঙা এখনেৰে ভাত-
লবাই লবাই গান গাই আছিল।

কুৱেৰীলৈ সন্ধিয়া নামি আহিছিল। বহুৱাবোৰৰ খেৰৰ পঁজাবোৰত
টিপচাকিবোৰ জ্বলি উঠিছিল। কুৱেৰীৰ শিলভঙা ঠুং ঠুং ঠাং ঠুং শব্দবোৰো
জ্বীণ হৈ আহিছিল। সি আহি আছিল জীৱনদাসৰ লগত কুৱেৰীৰ
পৰা ব্ৰাষ্টিঙৰ হিচাবটো লৈ। এই কেইদিন খুব সান্ধধান হ'ব লগা
হৈছে। লামডিঙৰ ওচৰৰ কোনো এটা ৰেল ঘৰ্ঘটনাত কুৱেৰীৰ ডিনামাইট
পোৱা গৈছে হেনো। সেয়ে লৈ বৰচাহাবৰ পৰা আৰম্ভ কৰি কাৰো
চকুত টোপনি নাই। সকলো ব্ৰাষ্টিং হৰিশৰ চকুৰ আগত হ'ব
লাগিব হেনো।

প্ৰায় দুশ বোমা ফুটাই সি আহি আছিল। এনেতে শ্যামসুন্দৰ
বুঢ়াৰ গান শুনি সি বৈ গ'ল আৰু শ্যামসুন্দৰৰ কেম্পৰ পিনে আগবাঢ়ি
গ'ল। বুঢ়া যদিও বুঢ়া হৈছে তথাপি তাৰ কণ্ঠ এতিয়াও মূল্যবান।

‘কিহে শ্যামসুন্দৰ—খানা ৷ আছে?’ হৰিশে সুধিলে।

‘হা বাবু, কি আৰ কৰিব? দুটা খাইকিৰি বিজ্ৰাম লেব।’

এটা দীঘলীয়া খেৰৰ ঘৰৰ এটা মূৰে শ্যামসুন্দৰ থাকে। তাতে তাৰ
সক সংসাৰখন। এটা কোণত মাটিৰ সক চৌকা এটা। এপিনলৈ
গুদা মাটিৰ ওপৰতে ধানখেৰ কিছুমানৰ ওপৰত দুখন কাপোৰেৰে তাৰ
বিচনাখন। বালিচ বুলিবলৈ এটা মলিয়ন তেলচিকতি ধৰা চেপেতা
গাক। ওচৰতে শিলভঙা হাতুৰী দুটা আৰু বেইটামান বেতৰ টুকুৰী।

‘শ্যামসুন্দৰ।’

‘বাবু।’

‘ইমান কষ্ট কৰি আছা? ঘৰলৈ নোযোৱা কেলেই?’

‘ঘৰ অ’? কোন অ’ আছি ঘৰ অ’?

‘সোঁ সিদিনা তোমাৰ ইমান এটা অসুখ হৈ গ’ল? কিবা এটা
হ’লে কি হ’ব?’

‘মৰিলে মৰিব আৰ। কি আৰ কৰিব?’

সেই একে কথা। শ্যামসুন্দৰৰ অলপতে বৰ টান গ্ৰহণী হৈ শেতেলীতে মলমূত্ৰ ত্যাগ কৰাৰ অৱস্থা আছিলগৈ। ভাগ্যে হৰিশ আৰু বেহু-সোমে মিলি দহমাইল দূৰৰ ডাক্তৰ আনি প্ৰায় এমাহ চিকিৎসা কৰাৰ পিচত সি ভাল হ'লগৈ। কিন্তু তাৰ কাম কৰাৰ ক্ষমতা বহুদিনলৈ নাথাকিল। সোমবাবু, হৰিশ আৰু বহুতৰে ধাৰ-ধূপাৰ কৰি আৰু এমাহ চলালে। এতিয়া অলপ কাম কৰিব পৰা হৈ সি আকৌ হাটুৰী আৰু বেলচাৰ হাতত লৈছে।

অথচ এই শ্যামসুন্দৰ বুঢ়াৰ সকলো আছে। ল'ৰা এটাই মিলিটেৰীত কাম বৰে। এটাই খেতি-বাতি চলায়। শ্যামসুন্দৰে শিল ভাঙিবলৈ ইমান দূৰ আহিবৰ দৰকাৰ নাছিল। কিন্তু কি জানো হ'ল? ঘৈণীয়েক মৰাৰ পিছতে শ্যামসুন্দৰৰ সংসাৰ অসাৰ অসাৰ যেন লগা হ'ল। ঘৈণীয়েকৰ কাজ-কাম কৰি সি সুদূৰ অসমলৈ চাপলি মেলিলে। এতিয়া তাৰ ছয়োটা পুতেকে ইমান জোৰ কৰি মাতিলেও সি আৰু ভৱিষ্যতলৈ কিৰি নাযায়।

বেহু-সোমে এদিন শ্যামসুন্দৰ মহাপাত্ৰৰ কাহিনীটো কৈছিল। উৰিষ্যাৰ পুৰী জিলাত তাৰো এখন সুখৰ সংসাৰ আছিল। তাৰ দুটা পুতেকৰ সৈতে মাটি-বাৰী লৈ তাৰ সংসাৰ চলি গৈছিল। কিন্তু দুদিন আৰম্ভ হ'ল যেতিয়া সি তাৰ বৰপুতেকলৈ বিয়া কৰালে। প্ৰথমে ঠিকেই আছিল যদিও আপোনপেটা বোৱাৰীয়েকৰ অত্যাচাৰত শ্যামসুন্দৰে বৰ পুতেকক বেলেগ কৰি দিলে।

মিলিটেৰীত কাম কৰা সৰু পুতেকে এইবোৰ দেখি ঘৰলৈ অহা বাদ দিলে। ঘৈণীয়েকৰ বুদ্ধিত সহজ-সৰল শ্যামসুন্দৰৰ পৰা সকলো-খিনি মাটি-বাৰী নিজৰ কৰি বুঢ়া বাপেকক প্ৰায় ঘৰৰ পৰা বাহিৰ কৰি দিয়াৰ নিচিনাকৈ ঘৰৰ একোণত ঠাই দিলে। অতি কষ্টেৰে চলি গৈছিল শ্যামসুন্দৰৰ সংসাৰ। ঠিক এই সময়তে গাঁওত বসন্ত মহামাৰীয়ে দেখা দিলে। শ্যামসুন্দৰৰ ঘৈণীয়েক আৰু বোৱাৰীয়েক আক্ৰান্ত হ'ল। শেষত কেইদিনমান অগা-পিচাকৈ ছয়ো সিপুৰীলৈ

যাত্ৰা কৰিলে। এই চৰ্ঘটনাত শ্যামসুন্দৰ এনে মৰ্মাহত হ'ল যে বৰ-পুতেকৰ হাতত বাকী সৰুশোৰোৰ সঁপি দি শ্যামসুন্দৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিল। বৰপুতেকে সন্তৰ নিজৰ ভুল বুজিব পাৰি শ্যামসুন্দৰক লগত বাখিৰলৈ বিচাৰিছিল কিন্তু শ্যামসুন্দৰ নাথাকিল। প্ৰথমে ঠিকাদাৰৰ লগত মোৰকং চেলেক বেল লাইনত মাটি কটাৰ কামত কিছুদিন কটাই দিলে। তাৰ পিচত অ'ত ত'ত কৰি এতিয়া শ্যামসুন্দৰ এই এই কুৱেৰী পাইছেহি।

‘কিন্তু শ্যামসুন্দৰৰ দুখ ক'ত জানেনে ছাৰ ?’

‘কওঁকোন।’

‘যি বেটীয়ে সম্পত্তিৰ লোভত নিজৰ শহৰ-শাহুকেই পুতেকৰ শত্ৰু বৰি তুলিলে সেই বেটীকে কালে এদিন হৰণ কৰি লৈ গ'ল।’

‘এয়ে জগতৰ নিয়ম সোমবাবু। যাৰ ভোক আছে সি খাব নাপায়। বসগোন্ধাৰ দোকানী কিন্তু বহুমুত্ৰ ৰোগী।’ শ্যামসুন্দৰে দুজন বাবু তাৰ পঁজাত উপস্থিত হোৱাত অলপ আচৰিতেই হ'ল—‘বাবু কি নামে আউঠিলা ?’

‘একে নাই। ব্ৰাণ্ডিঙৰ হিচাব লবলৈ গৈছিলো। তোমাৰ গান শুনি সোমালো।’

‘আপমান ভজলোক আউঠিলা। মোৰ অ' ঘৰে কুছ নাই। এক অ' পান অ' খাই জিবি—’ শ্যামসুন্দৰ ব্যস্ত হৈ পৰিল। ‘নাই নালাগে। এই বুঢ়া বয়সত ইমান কষ্ট কৰাৰ কি দৰকাৰ ? ঘৰমৈ যোৱাগৈ।’

‘সে হেবে নাহি বাবু—এজীবনে সে হেবে নাহি।’

কিমান বেদনা বুকুত লৈ বুঢ়া শ্যামসুন্দৰ এই কুৱেৰীত পৰি আছেহি ? ঘৰলৈ গৈয়েই সি পাব কি ?

এখন সংসাৰতকৈ এই নিৰ্জন জনমানৱহীন কুৱেৰীতে শ্যামসুন্দৰে শাস্তি পাইছে। সেয়ে সি ঘৰলৈ যাব নোখোজে।

শ্যামসুন্দৰৰ পঁজাৰ পৰা সিহঁত যৈতিয়া ওলাই আহিছিল তেতিয়া
গোটেইবোৰৰ একাৰে আৱৰি ধৰিছে। দুই কৰবাত শিয়ালে হোৱা
দিছিল। এঠাইত একুৰা ডাঙৰ জুই ধৰি সকলোবোৰে আৱৰি কন-
কনীয়া শীত দূৰ কৰিছে। এয়াও এখন সৰু ভাৰতবৰ্ষ—বিহাৰী ৰাম
ভঞ্জনৰ দল, গাৰো ব্ৰণচন মাৰাক আৰু তাৰ পৰিয়াল, অসমীয়া মহেন্দ্ৰ
কলিতাৰ ছোলমেনৰ দলটো, বঙালী শেখৰ পুৰকায়স্থৰ পৰিয়াল,
এই গোটেইবোৰেই প্ৰায় জুইৰ কাষত। লগতে শ্যামসুন্দৰ মহাপাত্ৰৰ
ঘৰৰ পৰা ভাঁহি অহা কৰণ সুৰ।

দুঃখ নাশন গৰুড়াসন,
প্ৰভুহে, দুঃখ জানাইবি কাহাকো।
দীন নাথ ঠাউ আন্ধাৰ হইলে
এ নিন্দা হইব কাহাকু।
অজ্ঞানিল নামে মহাপাপী
তৰি গৈল পুত্ৰ নামকো জপি।
শ্ৰীবসে ব্ৰাহ্মণ লাট মাইলে
শুদে ধৰিয়াছ তাহাক।

শ্যামসুন্দৰৰ আকৃতি জানো প্ৰভুৱে গুনিছে ?

আঠ

বহুদিনৰ মূৰত থাকোঁ চেনীৰাম শইকীয়া ওলালহি। বাছৰ পৰা
নামি কুৱেৰীলৈ এই নি পথ খোজ কাঢ়ি আহিছে। কান্ধত এটা
সৰু টোপোলা, হাতত টিনৰ চুটকেচ, ডিঙিত মোটা নীলা-ৰঙা উলৰ
মাকলাৰ আৰু মূৰত টুপী। শইকীয়াৰ গোটেই দেহ ধূলিময়। হৰিশ

ওলাই গৈছিল কুৰেবীৰ শীনে। এনেতে টিনৰ চুটকচ আৰু টোপোলা মাটিত বাখি শইকীয়াই এটা মিলিটেৰী কায়দাত চেলুট দিলে।

‘গুড মৰ্ণিং চাৰ।’

‘শইকীয়া দেখোন? ক’ৰ পৰা? কেনেকৈ?’

ডিৰেক্ত ক্ৰম মাজুলী চাৰ। ট্ৰেনকাৰড এণ্ড পুত টু হেল। শুনিলো। চাৰ ইজ হিয়াৰ?

‘এৰা আজি তিনিমাহ।’ বলক মোৰ তাতে বহি হাত-মুখ ধুই লব।’

‘বলক চাৰ’ শইকীয়া ওলাল ‘ভেৰি লনলি প্লেচ নহয় চাৰ?’
‘এৰা—’

লনলি প্লেচ এণ্ড এ লাভলি গাৰ্ল। ভেৰি মানে ভেৰি—মানে মানে—।’

‘থ্ৰিলিং—নহয়নে?’

‘একজেকটলি চাৰ। ইউ মাই মাইণ্ড টেল।’

‘আহক আহক, হাত-মুখ ধুই কথা হ’ম।’

ছয়ো আহি হৰিশৰ পিছ চোতাল পালেহি। শইকীয়াই বস্ত্ৰ-বাহানিবোৰ থৈ হাত-মুখ ধুবলৈ লাগিল। তাৰ পিচত কমালেৰে মুখ ম’চি, চুলিকেইডাল ফণিয়াই ফণিয়াই চকীত বহিলহি।

‘চাৰ ন মেৰেজ ষ্টিল?’

‘না শইকীয়া।’

‘এৰেজ এ গাৰ্ল—ন’ লাইফ কিপিং এল’ন।

ভেৰি ট্ৰেজিদি।’

‘নাশালেনো কি কৰিব? বাক এতিয়া আপোনাৰ ট্ৰেনকাৰড ঘটনাটো কওঁকচোন।’

‘লং ষ্টৰি চাৰ। কিন্তু এটা বিকুৱেষ্ট—কাকো কাকিল নকৰে খেন। টপ চিক্ৰেট।’

‘জেনেৰালা কাম মই কবিস বুলি জাবেনে?’

নাভাবো চাৰ—কিন্তু স্লিপ বিটুইন কাপ এণ্ড দি লিপ।’

শইকীয়া তেতিয়া মাজুলী কমলাবাৰী ঘাটৰ মহৰী। চাহাব সকলৰ ফাই-ফৰমাচ খাটি শইকীয়াৰ প্ৰাণান্ত। কাবোবাক পিউৰ মাষ্টাৰ্ড অইল, কাবোবাক মাগুৰ ফিচ আৰু এডানকতো মাছে ছমোন জহা ৰাইচ।

‘চাওক চাৰ, দৰমহা পাওঁ কেইটা? মাছে ছমোন জহা ৰাইচ দিও ক’ব পৰা? কিন্তু তেওঁ হ’লে পইচা দিয়ে।’

‘দিয়ে যদি আপত্তি ক’ত?’

মই কিনো কেজিত থি কপীজ আৰু তেওঁ দিয়ে সেই মাহাতা যুগৰ কেজিত ওৱান কপী ফিফটি কৈ।

‘গভিকে—’

‘এই জহা ৰাইচেই আপোনাৰ ট্ৰেলফাৰ ববালে?’

‘নহয় চাৰ, লিকুইড বাটাৰ। ই মোৰ জীৱন লিকুইড কৰি দিলে।’

‘কেনেকৈ?’

‘এজনৰ লাগে সপ্তাহত দুই বেজিকৈ লিকুইড বাটাৰ। দি আছে চাৰ, দি আছে।’

‘পিচে—?’

‘মোৰ ইঞ্জিন ফেইল হোৱাৰ অৱস্থা। শেষত কেইসপ্তাহমান পলাই ফুৰিছো। কিন্তু এদিন চাহাবৰ লগত ফেচ টু ফেচ।’

‘তাৰ পিচত?’

মোক দেখি চাহাব গিজ-গিজাই উঠিল। ক’লে—‘তুমি ইমানদিনে ক’ত আছিলাহে? মই তোমাক বিচাৰি লিকুইড বাটাৰৰ টিং লৈ ফুৰি ফুৰিছো। নিয়া এই টিং।’ ‘কিন্তু চাৰ—ইয়াততো আজি-কালি লিকুইড বাটাৰ নাপায়?’

—মই ক’লো।

কি বখা কোৱাহে? মাজুলীৰ লিকুইড বাটাৰেৰে পোটেই অসম লিকুইকাই হৈ আছে? মোৰ লগত কি খেমালি কৰিছা?’

‘কোলাহল’ কৰা নাই চাব—

‘ভাৰি-ভাৰি’

‘মই আছি-কালি, জিলাইয়েই কলমালৈ’ ক’লে।

‘বোৰ ক’লা ক’লি চাবাব লিলাব’ ক’লেই ন’ব’ল’। ‘ক’লা
নামাতি চাবাব কেৰি উঠিলে।’

‘ভাৰ মানে আপুনি আছি-কালি আমাৰ কিতাপ’ ক’লে—
হৰিশে শুনিলে।

‘হয় চাব’ শইকীয়াই ক’লে ‘এই লিখুইত বাচাবতেই লিলা
খালে চাব।’

চাহ-তাহ খাই ছয়ো কুৰেবীৰ গিলে-ওলাল। ‘আবেলিৰ ব’দ নাহি
গৈছে। বহুদাবোৰে তেতিয়া পূৰ্ণোদয়ত শিল’ ভগ্নাত ব্যস্ত। ব’দ
ভাপ নমাব লগে লগে ভাগবত য’ব সন্তোষ হৈ উঠে। বাকচ ক’লাই
বাকচত শিল ঢালিছে, হোলমেনে শিলত ফুট কৰিছে। ‘ব্ৰাহ্মি দিলাই
কুঁটাত ব্ৰাহ্মি ভৰাইছে। সজিয়া কুৰেবীৰ শৰা ম’দুই নাহি—
তেতিয়া ব্ৰাহ্মি দিৰলৈ ভাল। ঠিক এনেতে কুৰেবীৰ এটা শিলৰ গাঁত
পৰা ভাটি আহিল নেপালী গানৰ কেইটামান কলি।’

‘আলু কাটি বেজিলাই ভৰকাৰী অমলাই

ভৰ্তি ভয়ো বেজিলাই ভৰিহু অমলাই

বঁচে ফুলচন চুচে বগৰ গাই চৰে পালা

আমা বাবুলে জনা দিলে সলোৰ হেৰে আঁখ।’

বিহঁত ছয়ো বৈ-গ’ল। শইকীয়াই ক’লে ‘কেৰি প’হুইত চাব
লি কৈছে—হে বোৰ বৰলী, গাঁতৰ ভৰকাৰীকে ভৰি-গাঁত। ‘ক’লা
ফুলচন বাসিভয় আক’লক চৰোৱা পৰাবৰ নবে ক’লেই কেৰি
ভৰি-গাঁত আক’লক দিলে ‘সলোৰ চৰাইকে ক’লে’

—‘ভাৰ বাতটোও বৰ ধুৱীয়া’

ক’লাই চাব বেজিলাই ভৰি-গাঁত
ক’লাই চাব বেজিলাই ভৰি-গাঁত

‘বৰ মোৰ আছিল সুখ চিন্তোনত
এতিয়া মই অসমত পৰি ব লাহি।’

‘এই পেটৰ কাৰণেই সকলো শইকীয়া।’

‘এৰা চাব—ভিচ বেলি, ভিচ বেলি ইজ দি কট। চাওঁকচোন
সি নেপালৰ পৰা আহি এইখিনি পাইছেহি।’

সিগনিৰ পৰা সোমবাবু আহি আছিল। হাতত তেওঁৰ শিলৰ
হিচাবৰ খাতাখন। সোমবাবুৱে তাৰ দেখি নমস্কাৰ জনালে। তাৰ
পিচত গাঁতত কাম কৰি থকা নেপালীটোৰ পিনে শিলৰ হিচাব
লবলৈ আগবাঢ়িল।

‘কি বীৰ বাহাদুৰ? আজিহে আহিছ?— সোমবাবুৱে কাম
কৰি থকা নেপালীটোক সুধিলে।

‘জী কাহাৰ’ বীৰবাহাদুৰে গাঁতৰ ভিতৰৰ পৰা উত্তৰ দিগে।

‘ভবিয়ৎ খাবাপ থা।’

‘খাবাপ নহ’বনে? বজাৰ আহিলেই তইতৰ ভবিয়ৎ খাবাপ হয়।’

‘ক’ কৰেগা চাহাব?’—সি আপোনমনে গান গাই গ’ল।

“ঘৰকো কুৰা ৰেলিমাই চমখেৰ মনকণ্ঠ

মনকো কুৰা ৰেলিমাই ভনেৰ কে জুৰু?”

ঘৰৰ বখা ৰেলিমাই মনত পৰিলে মন কান্দে,

মনৰ বখা ৰেলিমাই ক’লেনো কি হ’ব?

‘আহ এতিয়া হিচাবটো দেখি।’ —সোমবাবুৱে বীৰবাহাদুৰক
মাতিলে। বীৰবাহাদুৰে ক’লে—‘হই গিয়া চাহাব। অউৰ খোডা।’

সোমবাবুৱে ঘূৰি হৰিশলৈ চাই ক’লে—‘নকৰ চাব, এই মদেই
ইহঁতক খালে। এই বীৰ বাহাদুৰে যোৱা সপ্তাহত ডেৰশ টকা নি
ছদিন পিচতে আকৌ মে ৰ ওচৰত হাজিৰ হ’লহি। মই তাক প্ৰথমেই
কৈছিলো—কেইটামান টকা বাখি যা।

সি ছুতুনিলে—ক’লে, সি হেনো গৰম কাপোৰ কিনিব।

‘গৰম কিনিগেনে?’

‘ক’ত বিনে? চীম ভাটিখানাব মালিকৰ পেটলৈ গ’ল। ভাব
পিছত ভাব তবিয়ে খাবাপ। এতিয়া এয়া।’

“পাৰিজাত ফুল ফুলো বাচনা বহাট।

হাত্তো জীৱন এটে বীটো সংসাৰমা আই বৰিলাই।”

পাৰিজাত ফুল ফুলিল গোক্ৰ বিয়পি গ’ল।

আমাৰ জীৱন এনেয়ে গ’ল এই সংসাৰলৈ আহি।

সোমবাৰুৱে ক’লে—‘যি কুৱেবীৰ্ত্ত এৰাব প্ৰৱেশ কৰিছে তাৰ বন্ধা
নাই। মদ, জুৱা আৰু ব্যাভিচাৰে সকলোকে শেষ কৰি পেলায়।
শেষত সি দেখে সকলো শূন্য—সকলো শূন্য।’

মদ আৰু জুৱা—লগতে কালনিশাৰ হাতছানি। এয়ে কুৱেবীৰ
সমাজখন। ভাল পানী আৰু স্বাস্থ্যকৰ পৰিবেশৰ নিতান্ত অভাৱ।
প্ৰত্যেকৰে গেষ্টিক, ডিচেণ্ট্ৰি, আৰু এটা এৰা নিদিয়া পেটৰ অস্থখ।
তত্পৰি গবম ব’দত কাম কৰি টাইফইড আৰু মেলেৰীয়াৰ চিকাৰ।
ঠিকাদাৰক মাথো কাম লাগে, টকা লাগে—লাগিলে ডোমাব জীৱনৰ
বিনিময়তেই হওঁক। বেচি অস্থখ হ’লে ইহঁতে চৰকাৰী ডাক্তৰখানাৰ
পিল খায়। অলপ ভাল হ’লেই ডাক্তৰখানালৈকে পিঠি দিয়ে।
কাৰণ শিল ভাঙিব লাগিব—শিল নাভাঙিলে পেট নভৰে। এনেকৈয়ে
এদিন ইহঁত মৰি থাকে—যেনেই মৰিছিল শবৰী বুঢ়ী।

ইয়াতকৈও ভয়ঙ্কৰ হ’ল যৌন ব্যাধি আৰু যক্ষ্মা। গোটেই দিনটো
শিল ভাঙি সন্ধিয়া সিহঁত ওলায় নিশিকাস্তৰ দোকানলৈ। তাত্তেই
গোটেই দিনৰ অৰ্জন শেষ। তাৰ পিচত ঢলং-পলংকৈ পজা ওলাবহি।
বাতি য’তে ও’তে পৰি থাকিব নিঃসাৰ হৈ। সাৰ পোৱাৰ পিছত
আকৌ ব্ৰাষ্টিং কৰ্ড, হাটুবাঁ, ড্ৰিল বড লৈ শিলৰ বুকুত খুঁট খুঁট,
খুঁট খুঁট। এইদৰে কাম কৰোতে সন্ধিয়া সন্ধিয়া অৰ’ উঠা হ’ব।
লগতে কাঁহ। কিছুদিন পিছত কাঁহৰ লগত তেজ।

সেই শবৰী বুঢ়ীৰো কাহিনী ঠিক এনেকুৱাই আছিল।, তাত্তেই
শ্যামসুন্দৰ মহাপাণ্ডৱ মৰে শিল ভাঙি বাই আছিল। মৰত তাইৰ

সতীয়া পুতেকৰ বাহিৰে কোনো নাছিল। এদিন কাছিয়া লাগি সতীয়া পুতেকে তাইক ঘৰৰ বাহিৰ কৰি দিলে। কিছুদিন খুঁজি-মাগি দিন কটালে। তাৰ পিছত এদিন বেলে বেলে ভিক্ষা কৰি অসম পালেহি। কোনোবাই বুজি দিলে ‘কুৱেবীত শিল ভাঙ, টকা পাবি।’ সেয়ে এদিন তাই এই সৰ্বগ্ৰাসী শিল কুৱেবী সোমালহি।

টকা অৱশ্যে তাই পাইছিল। শেষত এদিন তাইক এই বেমাৰটোৱে পালে। শববিদ্ধ হৰিণৰ দৰে বুঢ়ী বেমাৰটো লৈ কিছুদিন জীয়াই থাকিল। তাৰ পিছত যেতিয়া আক চলিব নোৱাৰা হ’ল তেতিয়া বুঢ়ী পঁজাৰ ভিতৰতে কেলধেপ্ কেলধেপ্ কৈ জীয়াই থাকিল। কুৱেবীৰ মানুহবোৰে ছান্দা তুলি আৰু কিছুদিন বুঢ়ীক জীয়াই ৰাখিলে।

এদিন শিউপূজনৰ ঘৈণীয়েকে বুঢ়ীক চাহ দিবলৈ গৈ দেখে যে বুঢ়ীয়ে কুণ্ডলী পকাই পৰি আছে। মাতবোল নাই। বুঢ়ীৰ আৰু চাহ-ভাতৰ দৰকাৰ নহ’ল। বুঢ়ীৰ আত্মা তেতিয়া অনন্ত যাত্ৰাত।

আৰু যৌনব্যাপি? ব্ৰনচনৰ পৰিয়ালৰ লগ লাগিলহি। তাৰ খুলশালীয়েক পামেলা। গিৰিয়েকে তাইক এৰি দিছে। সেয়ে একো উপায় নাপাই তাই আহিছিল ব্ৰনচনৰ পৰিয়ালৰ লগতে শিল ভাঙিবলৈ। ইয়াতে লগ পালে দেচুৱালী চান্দীবামক। চান্দীবামৰ পামেলাক ভাল লাগি গ’ল। কিছুদিন সি পামেলাৰ পিছে পিছে ঘূৰিলে। শিলো ভাঙিলে ব্ৰনচনৰ পৰিয়ালৰ ওচৰতহে ভাঙে, এদিন হৰিশে শুনিলে পামেলাৰ চান্দীবামৰ লগত বিয়া হৈ গ’ল। বিয়া মানে সাধাৰণ—দুয়ো কুৱেবীৰ এটুকুৰ ওখ ঠাইত ৰহিল। সকলোৱে এমুঠি এমুঠি চাউল চিটালে—হৈ গ’ল বিয়া। পামেলা চান্দীবামৰ পঁজা সোমালগৈ।

ইয়াৰ পিছৰ ঘটনা ভয়াবহ। কিছুদিন পিছত পামেলাৰ গোটেই দেহা বঙা বঙা চকাৰে ভৰি গ’ল। তাইৰ জ্বৰ উঠি বিছনা ল’লে। এইবোৰ দেখি এদিন ৰাতি চান্দীবাম পলাল। বেমাৰী পামেলাক ব্ৰনচইতে আকৌ নিজৰ পঁজালৈ আনিলে। পলোত ডবাই তাইক

ডাক্তৰখানালৈকো লৈ গ'ল। ডাক্তৰে দেখিয়েই ক'লে—‘চিকিৎসা, সোনোকালে জিলাৰ হস্পিটেললৈ নে।’

কিন্তু কোনে নিব? নিবলৈ গ'লে কোনে ইয়াত শিল ভাঙিব? শেষত সেই বেমাৰটো লৈ লৈ এদিন পামেলা মৰি থাকিল।

কুৱেবী? শিল ভঙা কুৱেবী?

অভিশপ্ত চন্দ্ৰলব দৰে ইয়াৰো আঁহে আঁহে যেন লুকাই আছে এক বেদনা—তেজৰ বেদনা। যুগ যুগ ধৰি বুকুৰ তেজ লৈ ই জীয়াই থাকে। ইয়াৰ তেজ লাগে। হোলমেন মহেন্দ্ৰ কলিতাৰ ভাষাত—‘ইয়াক তেজ লাগে বাবু। মানুহৰ তেজ নাপালে ই নিজে লৈ লয়। সেয়ে ডিনামাইট ফুটি শিল বাগৰি কতজন উৰি যায়—তাৰ কোনে হিচাব ৰাখে?’

সেউতী দাস আছিল গেৰেকনি গাঁৱৰ পৰা। তাইক বিনাদোষে গিৰিয়েকে এৰি দিছে। সি হেনো এজনী নতুন মানুহ ল'লে। নিকপায় হৈ তাই মাকৰ ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল। কিন্তু বিধবা মাকৰ নিজৰে খুঁজি খোৱা অৱস্থা জীয়েকক কিমানদিন পুহিব? আন এটালৈ দিবলৈকো তাইৰ আগৰ পিনৰ পৰা পেটত ছমাহ। কিছুদিন মাকে খুঁজি-মাগি খুৱালে। শেষত তাইৰে বেয়া লগা হ'ল। সেয়ে এদিন তাই ওলাই আহিল শিলভঙা কুৱেবীলৈ—লগতে মাককো লৈ আহিল। এদিন বাতি কুৱেবীৰ পঁজাতেই এটা দেৱশিল্পৰ আগমন হ'ল।

মাথো সাদিন জিৰণি লৈ সেউতী আকৌ শিল ভাঙিবলৈ লাগি গ'ল। কিন্তু ইমান শিল ভাঙে তথাপি চৰ্ণাৰব জোখত সদায়েই কম ওলায়।

সেউতী দাসৰ প্ৰসৱ বেদনা আৰম্ভ হোৱাৰ দিনা তাইৰ ওচৰত মাকৰ বাহিৰে আন কোনো আপোন মানুহ নাছিল। আছিল শিলাবুটি ত্যাগৰাজনৰ দৈনীয়েক পুনাম্মা। এইহাৰা মানুহ প্ৰথমতে আহিছিল ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ দলঙৰ মাটিৰ বাম কৰিবলৈ। তাৰ পিছত সিহঁতৰ কি মন গ'ল—সিহঁত জসমতে থাকি গ'ল। ইয়াৰ পিছত নানা ঠাই

বাগৰি ছয়ো খাম্বাজান কুৱেবী পালেহি। তাতেই সেউতীৰ লগত চিনাকি। পুনাম্মাই আধা ভঙা হিন্দী কথা বয়—সেউতীয়ে কয় নিতাজ্জ অসমীয়া। কিন্তু মৰমে ভাষাৰ হেঙাৰ নামানে। সেই ভাষাৰ প্ৰাচীৰ ভাঙি সেউতী আৰু পুনাম্মাব পৰিয়াল বন্ধ হৈ পৰিল। ভঙা ভঙা হিন্দীৰেই পুনাম্মা আৰু ত্যাগৰাজন সেউতীহঁতৰ বহুত ওচৰ চাপি গ'ল। সিহঁতৰ ল'ৰা-ছোৱালী নাই—সেউতীকেই ডাঙৰ জীয়েক কৰি ল'লে।

সেয়ে সেউতী কামলৈ আহিলে তাই কেঁচুৱাটো পুনাম্মা বা মাকৰ ওচৰত এৰি থৈ আহে। এটা ল'ৰাৰ মাক হ'লেও সেউতী ধুনীয়া হৈ আছিল। এদিন তাই মোহন জ্বাৰ বিয়াৰ চকুত পৰি গ'ল। মোহনৰ আঞ্জি কিছুদিন ধৰি মূৰ ভাল নাছিল। এটা কামত কম বেটত টেঙাৰ দি সকলোপিনে মেনেজ কৰি সি এটা মাটা লাভৰ অঙ্ক হিচাব কৰি থৈ দিছিল। কিন্তু মোহনৰেই নি ছুৰ্ভাগ্য। সেই সকলো অফিচাৰ বদলি হৈ গৈ মোহনক এটা লেঠাত পেলালে। নতুন বৰ্মকৰ্তা সকলক সি 'বান্দীকা জুটা' মাৰি নিজৰ লাইনলৈ আনিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল যদিও গোটেইবোৰ তাৰ লাইনলৈ আহিবলৈ মান্তি নহ'ল। গতিকে এইবোৰ চিন্তাই মোহন জ্বাৰাধিক্যক তাৰ নৰ্মেল মূৰত বাখিবলৈ দিয়া নাই। ইয়াৰ মাজতে সি চাইটলৈ প্ৰায় তিনিবাৰমান আহিছে—কিন্তু অকলে। আনকি তাৰ চেক্ৰেটৰী তুলিকাও তাৰ লগত নাই।

সেউতীক দেখি তাৰ স্তম্ভ সিংহ জাগি উঠিল। এটা ল'ৰাৰ মাক হ'লেও সেউতীৰ জেউতি তেতিয়াও স্নান হোৱা নাই। কালনিশাৰ হাতছানি তাইলৈ বহুবাৰ আহি আছে। গিৰিয়েকে এৰি দিছে—তাইব মনৰ মানুহটো এতিয়া আন এজনীৰ লগত ব্যস্ত হৈ আছে। আনকি নিজৰ পুতেকৰ জন্মৰ খবৰ লবলৈকো অহা নাই। এনে অৱস্থাত কুৰি বছৰীয়া সেউতী, বিপথে যোৱাৰ কথা। কিন্তু তাই যোৱা নাই। কেঁচুৱাটোৰ মুখলৈ চাই সকলো লোভ-মোহ দমন কৰি

আছে। মাতৃস্নেহৰ গভীৰতাই তাইক শিল কুৱেৰীত আপৰী কৰি
বাখিলেও নিকা কৰি বীথিছে।

এই সঙ্কল্পত সহায় কৰিছে সেই মাত্ৰাজী পৰিয়াল ত্যাগবাজন
আৰু পুনাম্মাই। ভাষা সংস্কৃতিৰ দেৱাল পাৰ হৈ এই দক্ষিণাত্যৰ
নিঃসন্তান পৰিয়ালটোৱে সেউতীৰ মাজত হয়তো নোপোৱাৰ বেদনাৰ
উত্তৰ পাইছে। সেয়ে পুনাম্মাৰ কোলাত সেউতীৰ ল'ৰা ডাঙৰ হ'বলৈ
ধৰিছে। বিহুৰে সংক্ৰান্তিযে সেয়ে ত্যাগবাজনে সেউতীলৈ বডা শাড়ী
আমে আৰু ল'ৰাটোলৈ ফুলাম চোলা।

সেউতীক দেখি মোহন প্ৰথমতে আচৰিত হ'ল। তাৰ পিছত
অবাক—তাৰ পিছত তাৰ খং উঠিল। ইমান দিন সি কুৱেৰীলৈ
আহিছে; কোনেও কিয় তাইৰ কথা কোৱা নাই? যত চব ওৱৰ্থলেচ।

অথচ সেউতীৰ দৰে কনাইনা শইকীয়াও থাকিব পাবিলেহেঁতেন
যদিহে—

তাইৰ গিৰিয়েকক বাত আৰু কফৰ বিকাৰটোৱে পঙ্গু কৰি
নেপেলালেহেঁতেন।

তাই গিৰিয়েকক এৰি আহিছে হোলোং গাঁৱত। গিৰিয়েক তাইৰ
কমাৰ আছিল। বাতিপুৱাই উঠি সি কমাৰশালখন খুলি বহি গৈছিল।
গাঁওৰ এমূৰে থকা কমাৰশালখনৰ লোহা পিতা শব্দ গাঁৱৰ বাইজে
মাজনিশালৈকে শুনিছিল। ধন বিত গোটাই এদিন সি কনাইনাৰ
কেৰুমনি পিন্ধাই ঘৰলৈ লৈ আনিছিল।

সি বাতিপুৱাৰে পৰা মাজনিশালৈকে কেঁচা লোহা পিতি খনে
খনে জিনিচ তৈয়াৰ কৰিছিল। হাট-বাৰৰ দিনা ভাৰ কৰি লৈ গৈছিল
সেই গোটেইবোৰ বজাৰলৈ। এইদৰে তাৰ সংসাৰ সুখেৰেই চলি
গৈছিল। এবাৰ কি হ'ল জানো? ঊণ্ডাৰতল বজাৰলৈ গৈ সি বৰষুণত
জুলুকি জুলুকি হৈ ভিজিল। তাৰ পিছত তাৰ তীবৰকপে অৱ উঠিল।
এই অৱ থাকিল প্ৰায় পৰ্য্যক। তাৰ কমাৰশাল বন্ধ থাকিল। তাৰ
পিছত তাৰ যেতিয়া অৱ এবিল তেতিয়া দেখিলে যে তাৰ গাঁঠিয়ে

গাঁঠিয়ে দিও আৰু অলপ পৰিশ্ৰম কৰিলেই ভাগবত দেখা বাটজাই
কৰে। সি আৰু কনমইনাই ভাবিছিল যে এইটো বেমাৰৰ পিছৰ
সাধাৰণ দুৰ্বলতা। কিন্তু যেতিয়া এমাহ দুমাহকৈ ছমাহেও ভাবিবামৰ
একে উল্লতি নহ'ল তেতিয়া ভাবিবামৰ লগতে কনমইনাও ভাবিবলৈ
বাধ্য হ'ল। ঘৰ নচলা হ'ল। অগত্যা কনমইনা আহি এই শিল কুৱেবী
সোমাবলৈ বাধ্য হ'ল।

হৰিশে তাইক লগ পাইছিল এক বেলেগ পৰিবেশত। সি
শইকীয়াৰ লগত চিকাৰলৈ গৈছিল। উভতি আহোঁতে সন্ধিয়া হৈছিল।
বহুৱাবোৰৰ পঁজাৰ ওচৰেৰে গৈ কাবোৰাৰ উচুপনিৰ শব্দত দুয়ো
ধমকি বৈছিল। শইকীয়াৰ অৱশ্যে ভয় লাগিছিল। তাতে তেওঁৰ
ভূতৰ সন্মুখটো আছিল বেচি।

‘কি হ'ল চাৰ? সিবিধ নহয়তো?’

‘সিবিধ মানে?’

‘এই মানে ধৰি লঙৰ লেডী ঘোষ্ট।’

‘তাৰ মানে ডাইনী, যথিনী আদি—’

‘নকৰ চাৰ—নকৰ। ইংলিছ টক কৰক। কৰবাত বুজিব পাৰিলে?’
‘ভূতে যে ইংলিছ নাজানে সেইটো কেনেকৈ জানিলে?’ — ‘আমাৰ
কোনোবা কাটিবাম মাটিবাম এইবোৰেই ডেঠ হৈছে ঘোষ্ট হৈছে।
জীৱন কালত সিহঁতৰ এটাও কিজানি ন’ স্কুল গয়িং।’

শইকীয়াৰ বাধা-বিপত্তি বাদ দিও হৰিশ আগবাঢ়ি গৈছিল। দেখে যে
চৰ্গাৰ জানবীৰামৰ পঁজাৰ সমুখত এজনী মাইকী মানুহে বহি বান্ধি আছে।

‘কি হৈছে? কিয় কান্দিছ?’

‘মোৰ সকলো গ'ল দেউতা। মোৰ সকলো গ'ল।’

‘সকলো গ'ল—হৰিশৰ সাহস পাই শইকীয়াও আগবাঢ়ি আহিল।
তাৰ পিছত কনমইনাক দেখি চিনি পাই যেন জ্বলা জুইত থিউ চলাদি
তেওঁ জ্বলি উঠিল—‘আগতেই কেৰেজ্ঞাৰ খটম কৰিছ? এতিয়া কোনে
নিৰ ভোৰ সকলো? ইক কেৰেজ্ঞাৰ লষ্ট এভৰিটি লষ্ট।’

‘বৰচোন শইকীয়া—সকলোতে বেয়া দেখে কেলেই ? ব’ল
কেম্পলৈ ।’

‘কেম্পলৈ নিব চাৰ ? এ বেড ৱ’মেন এণ্ড ইউ টেক হাৰ টু কেম্প ?’

‘হ’ব শইকীয়া—আপোন ভালেই জগত ভাল । ব’ল এতিয়া ।’
হৰিশৰ বথো শইকীয়াই ভাল পোৱা নাছিল । কনমইনা উঠি আহিছিল
সিহঁতৰ লগে লগে । সিহঁত আহি হৰিশৰ কম সোমালহি । হৰিশ আৰু
শইকীয়া বহি পৰিছিল, কনমইনা ঠিয় হৈ আছিল । লেমৰ পোহৰত সি
এবাৰ তাইলৈ চাইছিল । ইমান দুখ-কষ্টৰ পিছতো তাইৰ নিশা দেহটোত
এটা নিমজ্জ ৰূপ ফুটি ওলাইছিল । দাবিছই যেন এইটো উজ্জল কৰি
তুলিছিল ফটা-চিটা কাপোবেৰে তাইৰ গোটেই দেহাটো ঢাকিব পৰা
নাছিল । জাবত তাত অলপ কঁপিছিল ।

‘জানকীবামৰ ঘৰলৈ বেলেই গৈছিল ?’

কনমইনা নিমাত ।

‘স্পিক আউট, স্পিক আউট—নহ’লে চাহাবে কাঠলৈকে গৈ
আউট কৰিব ।’ শইকীয়াই ক’লে ।

অলপ পৰ বৈ তাই কান্দোনত ভাঙি পৰিছিল ।

‘এই বেড ৱ’মেনবোৰৰ টিয়াচত বিলিভ নকৰিব চাৰ । ডে হাৰ
ডেঞ্জৰাড ।’

‘বৰচোন শইকীয়া ।’

কনমইনাই কৈ গৈছিল তাইৰ ইতিহাস । অলপ বেমাৰী গিৰিয়েকক
বচাবলৈ তাই এই পথ ল’লে ।

‘কি কৰিম চাৰ । এই একোডাল বাকচ ভাঙি পাও মাথো ছটকা ।
তাবো এটকা চৰ্দাৰৰ, এটকা মহৰীৰ । দেহাত শক্তি নাই । গোটেই
দিনটোত এবাকচ হয়নে নহয় ।’

‘সেয়ে এই ৰাতি ফুৰা অভ্যাসখন কৰিলি ?’

কনমইনা আকৌ নিমাত ।

‘শুন, মাহে মাহে দহোটাকৈ টকা য়ে দিম। আমাৰ কেম্পত
ঝাড় দিবি। কিন্তু বাতি আৰু ঘৰিৰ মেৰোৰ।’

‘খুঁড় চাজেশান। এগ্ৰি বৰ—মাহাবে তোৰ ফেলৰ কবিব।
চানচিং ময়ো দিম।’

‘যাওঁ দেউতা। মোৰ ঘৰত কিভানি বৈ আছে !’ আৰু কোনো
উত্তৰ নিদি কনমইনা একাবৰ মাজেৰে নামি গ’ল, একাবৰ বকুলৈ।

‘দগিলে, দেখিলে চাব—’ তাইৰ ডেমাকটো। চুড় গিভ এ কিক
এট্ হাব বেক।’ — শইকীয়া ২৬০ জলি উঠিল।

এই অপমানৰ পিছত কনমইনাই নিশ্চয় আত্মহত্যা কৰিব লাগিছিল।
কিন্তু আজিও জীয়াই আছে। বুৰেনী শিল আৰু ডিনামাইটৰ মাজত,
অপমান অপযশহীন এখন সংসাৰণ-পৰিবাসক পাল কৰিবলৈ—তাক
জীয়াই বাগিবলৈ তাই শিল ভাঙি পাঙিও জীয়াই থাকিল। তাইৰ
আগৰ সেই ফটা-চিটা বাপোৰ সলনি হৈ তাৰ ঠাই নতুন নতুন
শাড়ী আহিল—লগতে পাপ।

তোতে কি হৈ যায় ? ভাবিবাম জীয়াই থাকিলে তাই এই-
বিলাকলৈ কেবোপ নগৰে। তাই মোৰ কাৰণে সকলো কৰিবলৈ সাজু।

নিজৰ মামুহটোৰ কাৰণে বৰা কামত পাপেই বা কি পুণ্যই
বা কি ?

৬

‘গৰে ভোনা চলে সমুৱাৰ দেখা কাপে পৰণৱা।

তুলহাবে জৱ সিঙ্গাৰ, হো, দেখা কাপে পৰণৱা।’

কুৱেৰীত শিৱৰাত্ৰি। বাতিপুৱাবে পনা এটা আনন্দমুখৰ পৰিবেশ।
আজি কিছুদিন আগতে কুৱেৰীৰ শিলবোৰৰ মাজত এটা শিৱমন্দিৰ
আবিষ্কাৰ হৈছে। এটা গুহাৰ মাজত এটা শিৱলিঙ্গ বাহিৰ হ’ল।

কেইদিনমান পিছত তাজে এজন সাধু আহিল। তেওঁ ওচৰৰে আন এটা গুহাত আন এটা শিল আবিষ্কাৰ কৰিলে—নাম দিলে দুৰ্গামাই। ভক্তৰ দল আগবাঢ়ি আহিল। দিন-ৰাত কেইদিনমান ভজন চলিল।

‘ভূত প্ৰেতন কে সাজে বৰাটী।

বসহা বসহা বল পৰ সৰাৰ হো। দেখী কাঁপে পৰণৱা।’

এজন হাতী চিকাৰীয়ে সেইবাব শিৱ ভগৱানৰ নামত মান কৰি দহোটা হাতী ধৰিলে। তেওঁ গুহাটোৰ মুখখন পকা কৰি দিলে। সমুখত এখন চিৰি কৰি তানে তেওঁ নিজৰ আৰু পৰিয়ালৰ নাম লিখি দিলে। এজন ভক্তই ওচৰতে নাগঘৰ এটাও সজাই দিলে। তাতে সাধুবাবা ধনৌ জলাই বহি গ’ল। তেওঁৰ পিন্ধাত বঙা কাপোৰৰ লেংটি এডাল। গাত এখন বঙা কম্বল। আৰু শুবলৈ এখন পছৰ ঢাল। তেওঁ হেনো সপোনত এই আদেশ পাই এইখিনি পাইছেহি। প্ৰথম মন্দিৰ প্ৰতিষ্ঠা কৰিলে তেৱেই। তিনিদিন তিনিবাতি ভজন চলিল—

পলে মুণ্ডমাল বিচ্ছ সোহে কুণ্ডল কনৱা,

জটামে গঙ্গাকো ধীৰ হো। দেখী কাঁপে

সাদুজীক এদিন হৰিশে শুধিছিল তেওঁ কেনেকৈ এইখিনি পালেহি।

‘ক্যা বোলেগা বেটা, সাদুজীয়ে কৈছিল মেবী তো ঘৰ-সংসাৰ সব পৰী হে। লেकिन বাবাকো আদেশ ভৱা।’

সাদুজী থাকিল আৰু কিছুদিন। ইয়াৰ পিছত শিৱথানত আৰু এজন পূজাৰীৰ আবিৰ্ভাৱ হ’ল। শিৱ আৰু ভগৱানৰ পূজা সেৱাৰ কাৰণে বাইজেই পূজাৰীজনক মাতি আনিলে।

পূজাৰীয়ে শিৱভগৱানৰ মন্দিৰত দিন-বাতি চাকি-বস্তু দিয়ে। শিৱভগৱানক পুৱা স্নান কৰায়। কিন্তু ইয়াতে এটা ‘কিন্তু’ আহিল। পূজাৰী আৰু সাদুজীৰ মাজত মন্দিৰৰ স্বৰ্গ লৈ হেনো এখন বিবাদ আৰম্ভ হ’ল। ভজন, বাইজৰ পূজা সেৱা কিন্তু তাৰ মাজতো চলি থাকিল—

‘ঐচন ববাই বব কটহী ন দেখনী

নাচে যোগীনীয়া হজ্জাৰ হো। দেখী কাঁপে’

পূজাবীয়ে বাইজব মাজত প্ৰচাৰ কৰি ফুৰিলে যে সাধুজী আচলতে এজন ভণ্ড। সি টকা পইচাব কাৰণে, কেৱল পেটপূজা কৰিবলৈ এই ভেশ ধৰিছে। ঘৰত তাৰ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে তাৰ কাম-বন নকৰাব কাৰণে ‘বৰ পৰা বাহিব কৰি দিছে। সাধুজী কিন্তু নিৰ্বিকাৰ। তেওঁ এই সকলোবোৰত একো মন্তবাও নিদিলে—পূজাবীৰ বিপক্ষে একো নক’লেও।

ইয়াৰ পিছত বহুদিনৰ মূৰত হৰিশে সাধুজীক লগ পালে এডাল ডাঙৰ বটগছৰ তলত। সাধুজী ধনী জ্বলাই বহি আছে।

‘সাধুজী, আপ কিউ চলা আয়া?’

‘মেৰা কাম হো গয়া বেটা। আনেকো আদেশ মিলা।’ কিন্তু শিৱস্বানব পূজাবীয়ে দেখোন আপোনাৰ বদনাম গাই ফুৰিছে—

‘বোলনে দো। কোই মুখে ‘চালা কুভা’ বোলকে দৃবমে ৰহে তো আচ্ছাহি ছেয়।’

তথাপি আপুনিতো কিবা এটা কব পাবে? অন্ততঃ এইবোৰ মিছা বুলি কব পাবে।

হৰিশৰ কথাত সাধুজীয়ে হাঁহিলে। তাৰ পিছত ক’লে—সদনাম-বদনাম সব দেনেকা মালিক ভগৱান। চাহে মুখে ভক্ত বনাই চাহে মুখে চোৰ বনাই।

হৰিশে সেইদিনা একো নামাতি সাধুজীৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি আহিছিল। কিছুদিন পিছত তাৰ নিবসন কৰিবলৈ সাধুজীৰ ল’ৰা এটা সি লগ পাইছিল। সাধুজীৰ মাটি-বাৰী, ল’ৰা-ছোৱালী আছে। সকলোবোৰ সম্পত্তি ল’ৰা-ছোৱালীৰ মাজত বিলাই সাধুজী ওলাই আহিছে—এক অনন্তৰ সন্ধানত।

ভজনৰ গানত তাৰ চিন্তা সূত্ৰ ব্যাহত হ’ল। বিহাৰী বহুৱাৰ দলটো ভাং-খাই পাগল হৈছে। তাৰ মাজতে তাৰ স্বৰে ভজন আৰু ঢুলুকীৰ শব্দ—

ধোতী ন কম্বীজ অঙ্গ ভড়ুতি বা তনৱা,

চমকেলা চন্দা লিলাৰ হো। দেখী কাঁপে’

বাতিপুৱাই গা-পা ধুই সি জীৱন দাস আৰু শইকীয়া ওলাইছে
শিৱমন্দিৰলৈ। নদীখনৰ ইৰিগেশ্যনৰ গেটখন পাৰ হৈ আৰু কিছুদূৰ
গৈয়েই শিৱমন্দিৰটো। ভজনৰ শব্দ এতিয়া ভালদৰে শুনা গৈছে—

‘বৰ যশ লাগে না বুঢ় মৰদনৱা

ডম্বক বজাৰে বাৰ বাৰ হো। দেখী কাঁপে’

কুৱেবীৰ চৰ্দ্দাৰ হৰকি বাহাদুৰো ওলাইছে ল’ৰা-ছোৱালী আৰু
পৰিয়ালটো লৈ শিৱমন্দিৰলৈ। প্ৰত্যেকৰে হাতে হাতে এঘটি এঘটি
গাখীৰ।

‘কোতা আয়ো হৰকি বাহাদুৰ? —হৰিশে শোধিলে।’

‘শিৱ মন্দিৰমা ভজুৱ।’

‘সগ্নাই?’

‘আৰ কে কৰছ ভজুৱ?’

‘পৰসাদ লিয়ো।’

‘অলি অলি?’

সিহঁত আগবাঢ়িল পাহাৰৰ সেই লুংলুঙীয়া বাটটোৰে। আগে
আগে হৰিশ পিছত জীৱনদাস, শইকীয়া আৰু হৰকি বাহাদুৰৰ দলটো।

ভেৰি পেনৰমিক চাৰ--শইকীয়াই মাত দিলে।

আজি শিৱ ভগৱানৰ দৰ্শনৰ কাৰণে আহিও আপুনি ইংৰাজী
মাতিছে?

‘ন চাব। দেবাদিদেব—ডি গড অব অল গডচ্। তেওঁ সকলো
নলেজৰ অধিকাৰী। ইংৰাজী কি? লেটিন, ফ্ৰাঞ্চ সকলো তেওঁৰ ক্লিয়াৰ।’

শইকীয়াৰ যুক্তি হৰিশৰ ভাল লাগিল।

ভজনৰ শব্দ আৰু ডাঙৰ হৈ আহিছে। ঢুলুকীৰ ধিন্ ধিনতা,
কৰতাল, হাৰমনিয়াম আৰু হাতচাপৰি গোটেইবোৰেই এটা সমলয়ৰ
শব্দত মিলিবলৈ গৈছে।’

‘শিৱ ভগৱানৰ প্ৰেৰণাৰ চলিছে চাৰ—ভেৰীগুড, ভেৰীগুড, এইবোৰ
শুনিলে মাইগুটো একেবাৰে ফৰিণ ফৰিণ হৈ যায়।

‘তাৰ মানে মাজুলীলৈ মনত পৰে।’

‘ইয়েচ চাৰ—ভেৰি কাৰেক্ত। ঘৰত বা এতিয়া কি কৰিছে?’

এই বিবিণা পাত কাটি উলিওৱা আলিফণ পাৰ হ’লেই গুহাৰ
মুখটো তাৰ চকুত পৰিব। ভজন জোৰে চলিছে—

‘শাও মন্দাগীন চলী ছলহা কে পৰীছে,

নাগ ছোড়েলা ফুফুকাৰ হো। দেখী কাপে.....’

বাস্তাৰ কাষত ভজন ভক্ত পৰি আছে। বোধহয় প্ৰসাদ বেচিকৈ
পৰিল। মন্দিৰৰ সমুখত নাটঘৰত তুমুল ভজন চলি আছিল। মানুহৰ
যথেষ্ট ভীৰ। সিহঁত তিনিও জোতা খুলি গুহাটোৰ ভিতৰলৈ আগবাঢ়ি
গ’ল। মন্দিৰৰ ভিতৰটো বিৰ দি বাট পাবলৈ নাই। শিৱলিঙ্গটোত
ঢলা গাখীৰ তললৈ বৈ আহিছে আৰু শিৱলিঙ্গটো ফুল আৰু বেল-
পাতেৰে প্ৰায় নেদেখা হৈছে। সমুখত জ্বলি থকা ভাঙৰ ধোঁৱায়ে
এটা মুহূৰ্ত্ত আমেজ আনি দিছে। সেই আধা এক্কাৰ আধা পোহৰ
অৱস্থাত দেখিলে শিৱ ভগৱানৰ মূৰত গাখীৰ ঢালি উভতি আহিছে
কনমইনাই, সেউতী আৰু সেউতীৰ মাক। তাক দেখি মাকে ওৰণিখন
অলপ দীঘলকৈ টানি ল’লে।

‘আছিলি?’

‘হয় চাৰ।’

‘গাখীৰ ঢালিলি?’

‘ঢালিলো চাৰ।’

সিহঁত আগবাঢ়িল। হৰিশৰ চিন্তাসোঁত আকৌ ব্যাহত হ’ল।
কনমইনাই বাক ভাবিবামৰ কাৰণে গাখীৰ দিলে। কিন্তু সেউতীয়ে
দিলে কাৰ কাৰণে? তাইক দেখোন গিৰিয়েকে এৰিয়েই দিছে?

‘গ’ ফৰৱাড চাৰ, গ’ ফৰৱাড’ শইকীয়াই দোহাৰিলে। ‘চান
এপেক্সত উঠাৰ আগতেই বেক কৰিব লাগিব।’

এৰা, সি আগবাঢ়িবই লাগিব। তাৰ আগে-পিচে দৰ্শনাৰ্থী ভক্তব
দল। সি বব নোৱাৰে। সি আগবাঢ়িবই লাগিব। গুহাৰ ভিতৰব
পৰা ভজনৰ শব্দ ক্ষীণকৈ হ'লেও শুনা গৈছে।

বুঢ় বৰ শাও ৰোৱে, বেটী না ব্যাহেব,
ভলে গউবা বহী হৈ কুৱাব হো। দেখী.....
কবি বামচন্দ্ৰ হবী, ত্ৰিভুবন কে স্বামী
লাগেলা জৈসে ভিখাৰ হো।
আৰে লাগেলা জৈসে ভিখাৰ হে
দেখী কাঁপে পৰণৱা।'

দহ

সেউতীৰ মাক বুঢ়া হৈ আহিছে।

এটা কেঁচুৱাৰ মাক হ'লেও এই ভবা যৌৱন লৈ কুৱেবীত বহি
শিল ভঙা কামটোত মাকৰ সদায় আপত্তি। মাজতে মাকে এটা
ডেকা লৰালৈ সেউতীক দিবলৈ চেষ্টাও কাৰছিল তাৰো ঘৈণীয়েক
মৰিছে আৰু চাৰিবছৰীয়া ল'ৰা এটাৰ বাহিৰে আন কোনো নাই।
সকলো প্ৰায় ঠিকেই হৈছিল—বিন্তু বাবা জন্মালে সেউতীয়ে নিজেই।

তাই হেনো আৰু আন কালেকো নাযায়।

‘দিন-কাল বেয়া। ময়ো বুঢ়া হৈ আহিছো’ মাকে আপত্তি
তুলিছিল। কনমইনাৰ কাণ্ড-কাৰখানাবোৰ দেখি আছই।

‘বিয়া এবাৰহে হয়। মই আৰু বিয়া নকৰাওঁ যা।’

‘তেনেহ’লে কি কবিনি?’

‘শিল ভাঙিম। শিল ভঙা শেষ হ’লে লোকৰ ঘৰত চুৱা পেলাই’,
ভুই বই পোনাক ডাঙৰ কৰিম।’

মাকে আক একো নামাতিলে। সেউত্তী গোঁৱাৰ ছোৱালী। তাই
কি কৰে ঠিক নাই।

আজি কেইদিনমান ধৰি মোহন জয়চাৰিয়া কেম্পত আছে।
সেই লৈ কুৱেবীত এটা সাধাৰণ অশাস্তি। মোহনৰ সন্ধিয়াৰ ৰূপ ভয়াবহ
এইবাব তাতে তাৰ কেইবাজনো ইয়াৰ ‘দোষ্ট’ তাৰ লগত কেম্পত
আছেহি। কেইদিনমান মোহনৰ পাৰ্টি হৰিশৰো নিমন্ত্ৰণ আছিল। সি
প্ৰথমতে ভক্ততা বন্ধা কৰি তালৈ গৈছিল। কিন্তু সি দেখিলে যে তাৰ
কচিৰ লগত সেই সদাশয় ব্যক্তি সকলৰ কচি একেবাৰে নিমিলে। সিহঁত
গোটেই দিনটো প্ৰায় ব্যস্ত থাকে মদ আৰু জুৱাৰ লগত—সি নিবামিশ।
অৱশ্যে মোহনৰ কেম্পৰ গঙগোলে কেইবাদিনো তাৰ টোপনি ভাঙিছে।
সেই সকলোবোৰ নীৰৱে সহ্য কৰাৰ বাহিৰে সি কোনো উপায় দেখা নাই।

তাৰ মাজে মাজে খং উঠে এই তুলিকা বোলা ছোৱালীজনীলৈ।
তাই বাক কেনে ছোৱালী? তাইতো আন কিবা এটা কাম কৰিও বাচি
থাকিব পাবিলেহেঁতেন। এবাৰ তেনে এটা পাৰ্টিলৈ গৈ সি প্ৰায় অগ্ৰস্তুত
হৈ পৰিছিল। শীতৰ সেমেকা ৰাতি—মোহৰ জয়চাৰিয়াৰ ঘৰত তাৰ
ভাতৰ নিমন্ত্ৰণ আছিল। অগত্যা এবাৰ নোৱাৰাতহে সি তালৈ গৈছিল।
মোহনৰ কেম্প পেট্ৰিমাস্ত্ৰৰ পোহৰত জ্বলমলাই আছিল। টেবুলৰ কাষে
কাষে টকাৰ দম। তুলিকাই এটা উৎকট বেশ লৈ সিহঁতৰ খালী গিলাচ-
বোৰ পুৰা কৰি গৈছিল।

সি এক অশাস্তি লৈ কেম্পত প্ৰৱেশ কৰিলে।

‘নমস্কাৰ’ তুলিকাই মাত দিলে ‘আজি দাদা আপুনি বহুত লেট।’
হৰিশে একো নামাতিলে। সি মাথো এটা সন্মতিসূচক হাঁহি মাৰি
ওচৰৰ চকী এখনত বহিলগৈ।

‘দাসবাবু আহিল?’ মোহনে তাকপাতৰ পৰা এবাৰ মূৰ তুলি তালৈ
চাই হাঁহিলে।

‘হয়।’

‘আপোনাৰতো আকৌ এইবোৰ অভ্যাস নাই?’

‘নাই।’

‘নহ’লে শিকক।’ দলৰ এজনে মন্তব্য কৰিলে শিকা ভাল, নহ’লে এই অসভ্য দেশত কি লৈ জীয়াই থাকিব?’

‘হ’ব দিয়ক। এনেকৈ খেলিবলৈ আমি ইমান পইচা ক’ত পাম?’

‘পইচা আমি দিম। খাব লওঁক।’ —এজনে অতি উৎসাহী হৈ কৈ উঠিল।

‘আৰে কিমান—মোহনে যেন তাৰ কথাখিনি ভাল নাপালে—তেওঁ নিৰামিশ মানুহ। তেওঁ যিদৰে ভাল পায় সেইদৰেই থাকিবলৈ দে।’

দি দিম? চেৰী, আইচ’ড বাম অৰ প্লেইন লিমক?’

তুলিকাই সুধিলে।

‘চামঠিং প্লেইন।’

‘আপুনি দেখিছো দাদা একেবাবে নিৰামিশ।’

‘নকবি আক’ মোহনে সমৰ্থন জনালে—‘এনেকা সন্তবাদী হোলে কেনাকা চলিব?’

আচলতে কেইবাটাও কথাত মোহন হৰিশৰ খাতিৰত থাকিব লগা হৈছে। প্ৰথম কথা মোহনে কামখিনি ঠিক কৰি নিদিয়াৰ বাবে হৰিশে বিলখন দিয়া নাই। ওপৰৰ পৰা হৰিশলৈ খনে খনে চিঠিও আহিছিল। কিন্তু ইমানতো যেতিয়া হৰিশ নিৰ্বিকাৰ হৈ থাকিল তেতিয়া গোটেই ঘটনাটোতেই এটা অস্বস্তিকৰ বতাহ বলিবলৈ ধৰিলে। পিচে মোহন চালানু মানুহ। কমাৰে লোহা পিতি দা কুঠাব গঢ়াৰ দৰে মিহঁতে যুগ যুগ ধৰি মানুহৰ মনবোৰৰ লগত খেলা কৰি ব্যৱসায় পৰি আছে। সি জানে হৰিশ বোলা এই কেঁচা তীখা টুকুৰ কেনেকৈ পিতিব লাগে। আজি তুলিকাৰ লগতে তাৰ কেইজনমান ‘ইয়াৰ দোস্ত’ লৈ অহাৰ ইও এটা কাৰণ—অৱশ্যে খুব সাৱধানে।

টেবুলত তাচপাত বিলোৱা হৈছে। মোহনে এটা হুমুনিয়াহ কাড়ি তুলিকাৰ পিনে চাই এটা হাঁহি মাৰি ক’লে—

‘জুহু।’

‘বোৱা মোহনদা ।’

‘তই বৰং দাসবাবুৰ বাহিৰলৈ লৈ যা’—

ভাল বাক তুলিকাই তালৈ চাই ক’লে—‘বলক দাদা বাহিৰতে বহোঁগৈ ।’ ছয়ো বাহিৰলৈ ওলাই আহিছিল ।

বাহিৰত কেম্পৰ মুখতে বনুৱাবোৰে একুৰা জুই ধাব জুই পুৱাই আছিল । সিহঁতে হৰিশক দেখি ঠিয় দিলে । ছয়ো তাৰে দুখন চকীত বহিলগৈ ।

‘মই পিচে আজি অলপ সোনকালে যামগৈ দেই ।’

‘আপোনাৰ দাদা সদায় লৰালৰি । এট লিষ্ট ইউ কেন গিভ মি কম্পেনা ।’

‘থেক ইউ । কিন্তু কাইলৈ হেড অফিচলৈ বাতিপুৱাই যামগৈ । বাতিপুৱাৰ বাছ ধাব লাগিব ।’

তুলিকাই সম্ভৱ কব বিচাৰিছিল যে হৰিশ সিহঁতৰ লগতো যাব পাৰিলেহেঁতেন । কিন্তু কিবা এটা দ্বিধাই তাইক বাধা দিলে ।

‘বাক’—তাই ঠিয় হ’ল ‘মই অলপ লৰা-লৰি কৰি দিওঁগৈ ।’

‘নহয় বহা । অৱশ্যে যদি আন কাম নাই ।’

‘নাই নহয় । আপুনি বহক । মই অলপ কিচেনৰ পৰা আহোঁ ।’
—তুলিকা ভিতৰলৈ গ’ল ।

‘চাব আজি পাৰ্টি গৰম চলিব নিশ্চয় ।’ বহি থকা বনুৱা এজনে ক’লে ।
শেঠ মানুহ । সকলো কথাই বেলেগ । আমাৰ নিচিনা নেকি ?
আন এজনে মন্তব্য কৰিলে ।

‘ভাত খালি ?’ —হৰিশে শুধিলে ।

‘এই খাই উঠিছো চাব । আপোনাৰ কিজানি ইয়াতে হ’ব ?’

‘এৰা অ’—বব দিগদাৰ ’

‘কি কৰিব চাব—আজি-কালি টকাই ছুনিয়া ।’

মোহনৰ তাত নিমন্ত্ৰণ বন্ধা কবাত তাৰ সদায় আপত্তি । প্ৰথম কথা সি মদ জুৱা এইবোৰ ভাল নাপায় । তাত মাজনিশালৈকে টোপনি খতি কৰি শৰীৰটোক অনাহক বস্তু দিয়া সি মুঠেই ভাল নাপায় ।

তুলিকা ব্যস্ত হৈ ওলাই আহিল।

‘ভাঙক দাদা, আপোনাক আক দেবি নকবো।’

হৰিশেও বন্ধা পালে। ঘড়ীটোলৈ চাই সি আগবাঢ়িল।

বাতি দহ বাজে প্ৰায়। সিহঁত ছয়ো ভিতৰ পালেগৈ।

(২)

টেবুলত সকলোবোৰ সজোৱা আছিল।

‘বহক।’

‘বাঃ ইমানবোৰ আয়োজন?’

‘আপুনি আকৌ যিহে লৰা-লৰি লগালে?’

হৰিশ বত্ৰি পবিল। ইমান কম সময়তে তুলিকাই গোটেইখিনি সজাই পেলাইছে।

‘তোমালোকৰ নিশ্চয় দেবি হ’ব?’

‘কিয় শুধিলে?’

‘নাই, যি আয়োজন চলিছে।’

তুলিকাই মাথোঁ ঠাঁহিলে। তাৰ পিছত গম্ভীৰ হৈ গৈ ক’লে—
‘থাওঁক।’

হৰিশে তুলিকাৰ মুখলৈ চালে। তাইৰ সেই বং-বিবঙৰ প্ৰসাধনৰ মাজতো যেন তাইৰ দৈৱ্য ফুটি উঠিছে। সিও বৈ গ’ল।

‘বৈ গ’ল যে?’

‘এই অম্ৰবোৰৰ মাজলৈ কিয় আহিল?’

তুলিকাই একো নামাতিলে।

সিপিনৰ পৰা মোহনৰ চিঞৰ ভাঁহি আহিল—‘জুম, চাহাবক ভালদৰে খানা দিছ?’

তুলিকাই সংযত হৈ ক’লে—‘এই আবস্ত কৰিছো।’

ভালদৰে খিলাই দে। দাস চাহাব খাওক—লেজ্জা নকৰিব।

হৰিশে আবস্ত কৰিলে।

চাযুচেৰে ফিচক্কাই দি দি তুলিকাই শ্বথিলে 'দাদা, আপোনাৰ
কোন আছে ?'

'তোমাৰ নিচিনা ভনী এজনী আছে নাম বিহু ।'

'লৈ নাহে কলেই ? পৰিচয় হ'লে ভাল লাগিব ।'

'মাৰ বিবালী শৰীৰ । যবখন তায়েই চলায় ।'

'বিয়া-চিয়া নিদিয়ে নেকি ?'

'লৰা চাইছো । এই বছৰ দিম বুলি ভাবিছো ।'

'দিয়ক । লোকৰ সংসাৰ দেখিলে আমাৰ ভাল লাগে ।'

'এইবোৰ বাদ দিয়া । কিন্তু তোমাৰতো ত্যাগ কম নহয় ?'

'হাজাৰ হাজাৰ তুলিকাক সময়ৰ চকৰিয়ে চেপেটা কৰি লৈ যাব -
তাৰ কোনে' খবৰ বাখে ?'

তুলিকা যেন অলপ চেণ্টিমেণ্টেল হৈ গ'ল । কথাৰ মোৰ ঘূৰাবলৈ
সি শ্বথিলে—'দেউতাবা কেনে আছে ?'

'চিতালৈ দিন গনিছে ।'

'কেনেকৈ কিয় ক'লা ?'

'আমাৰ মৰ্যাবিগ্ৰহ আৰু কি আছে ? জীৱনৰ আদিৰ পৰা অন্তলৈকে
জীৱন সংগ্ৰাম । সংগ্ৰামত পৰাজিত হ'লেই মৃত্যু ।'

মহাভাবতৰ দিনৰে পৰা এয়া আবহমান । অ' ব'ব—মই
আপোনাৰ খবৰেই ক'ব নাই—ভাত লওক ।

'নাই নালাগে ।'

'জব লাগিব । বিহুয়ে দিলে নিশ্চয় ল'লেহেঁতেন ।

'তুমি মোক নিবাক কৰি দিলা । দিয়া বাক—'

ভাত-পানী খাই মোহনৰ পৰা বিদায় লৈ বাটে বাটে সি এই অদ্ভুত
ছোৱালীজনীৰ কথাবোৰ ভাবি আঁহিছিল । তাই যেন এটা জ্বলা
চিগাৰেট । নিজে জ্বলি জ্বলি আনৰ লিঙ্গাক জাগৰিত কৰি ৰাখিছে ।
তাই জানো বিহু হ'ব নোৱাৰিলেহেঁতেন ।

এই তিৰোতা জাতিটো তাৰ মনত বিচিত্ৰ । সি আজি ইমানদিন

তাকেই চাইছে, অধ্যয়ন কৰিছে—কিন্তু ওব পোৱা নাই। পুতলীৰ দিনৰে পৰা আজিলৈকে কৰ্ম, শাস্তা আৰু সংস্পৰ্শলৈ সি আহিছে। চৰিত্ৰৰ বৈচিত্ৰ্যতাই এতিয়াও তাক আচ্ছন্ন কৰি ৰাখিছে। এই তুলিকাজনীয়েই বাক ? সমাজত তাই এজনী কলগাৰ্গ—বেয়া ছোৱালী, কিন্তু তাইতো ইচ্ছা কৰি সেই বৃত্তি লোৱা নাছিল !

যি সমাজে দিনৰ পোহৰত তাইক ঘিন কৰে—ৰাতিৰ এন্ধাৰত সিহঁতে তাইকেই বিচাৰে।

চিন্তা কৰি লাভ নাই। বহুত চিন্তা কৰিও তাৰ ক্ষুদ্ৰ ক্ষমতাবে বথৰ চকৰিটো সি ঘূৰাব নোৱাৰে। 'লেট ইট গ'—তুলিকাৰ দৰে ছোৱালী মৰিবলৈ গৈছে—মৰিব দিয়া। সি শেতেলী ল'লে।

মাজনিশা আন এক ভলস্থল। সি দুৱাৰ খোলে মানে কাৰোবাৰ গাড়ী চাইট এৰি গুচি গ'ল। সি ওলাই আহিল—ভলস্থল তেতিয়াও কমা নাই। তাৰ কোৱাৰ্টাৰৰ সমুখতে বহুত মানুহ গোট খাইছে। সকলো যেন কাৰোবাৰ ওপৰত ক্ষুব্ধ।

'চালা, গুণামি কৰ তো বেণীছে কৰ। সচমুচ আদমী সে কোয়া ?'
—হৰকি বাহাদুৰে গৰ্জি আছিল।

'ক্যা ভৱা বাহাদুৰ ?' —সি স্মৰিলে।

'ঐ চালা মোহনকো, চালা চুতীয়াকো ?' হৰকি বাহাদুৰে অকাশতে মুঠি উঠালে।

'ক্যা কিয়া মোহননে ?'

'ক্যা বোলেগা চাহাব ?' হাম নজিক বহনেনে খুকবীছে হিৰকাই দেতা। নচীৰ আচ্ছা—নহীতো ...'

হৰকি বাহাদুৰৰ দৰে বাকী সকলো উত্তেজিত। আচল গণ্ডগোল ক'ববাত।

ভাত-পানী খাই মোহন আৰু লগৰীয়াসকল উঠিল প্ৰায় মাজনিশা। অতিপাত সুৰাপানৰ ফলত সিহঁতৰ বেসামাল অৱস্থা। তেতিয়া কি মাখাত খেলাল হ'ল—সেউতীৰ তালৈ যাব। তাতেই নাটক আৰম্ভ।

চিঞৰ-বাখৰত সকলো সাৰ পাই গ'ল। তাৰ পিছত বন্ধুৱাবোৰৰ মূৰ্তি দেখি মোহনৰ নিচা কাটি গ'ল। ভাগ্যে ড্ৰাইভাৰে বুদ্ধি কৰি সকলোকে পলুৱাই নিলে বুলিছে। নহ'লে মোহন আৰু তাৰ দোস্ত সকলোকে ইয়াতে শেষ কৰিলেহেঁতেন।

‘আমাক বিচাৰ লাগে, চাব। আমাক বিচাৰ লাগে—’

বন্ধুৱাবোৰে চিঞৰিলে।

‘কি হৈছে তহঁতৰ?’

কান্দি কান্দি সেউনী আগবাঢ়ি আহিল— ‘মোৰ চাব পোনাকনৰ আজি দুদিন ধৰি জ্বৰ। মোৰ তাৰ কাৰণে টোপনি যোৱা নাই। আজি দুদিন মই শিল ঠাঙিবলৈকে যোৱা নাই। ৰাতি চিলমিলকৈ টোপনি আহিছে এনেতে মোহন বাবুৰ মাহুতে গৈ মোৰ হাতত—’ সেউতী ভাঙি পাবিল।

‘আচল ব্যাপাৰটো মই কওঁ চাব।’ বুঢ়া সোমবাবু আগবাঢ়ি আহিল।

‘চুপ-বাও তুম বুজাঁ।’—একি বাহাৰুৱে চিঞৰিলে। ‘ঠিকাদাৰকা ময়লা তুম খাওঁ। হামকো কিউ?’

হৰকি বাহাৰুৱৰ খং দেখি সোমবাবু থমকি ব'ল।

বন্ধুৱাবোৰৰ লগত কথা পাতি বুজিলে সি সত্য।

মোহনৰ দস্তাখালি এতিয়াও শেষ হোৱা নাই। এটা ভোকাতুৰ বাঘৰ দৰে সি তাৰ হাত সেউতীলৈকে আগবঢ়াইছিল। ভাগ্যে সেউতীৰ নিচিনা ভাল ছোৱালী এজনীক ভগবানে সহায় কৰিলে।

বহুত কষ্ট কৰি, সোমবাবুক জয়চাৰিয়াবাবুৰ তালৈ পঠিওৱাৰ প্ৰতিশ্ৰুতিত বন্ধুৱাবোৰক ঠাণ্ডা কৰা হ'ল। সেউতীক তাইৰ পঁজালৈ আগবঢ়াই লৈ গ'ল হৰিশে—লগত বন্ধুৱাৰ দলটো।

সেউতীৰ উচুপনি তেতিয়া শেষ হৈছে।

‘তই এই কামটো এৰি আন একো কৰিব নোৱাৰ?’

সেউতী মনে মনে থাকিল। অসমীয়া বোৱাবী ভুঁই বোৱা, ধান বনাৰ বাহিৰে এইবোৰ কামলৈকে অহা এটা শুভ লক্ষণ, কিন্তু

ইয়াৰ অন্তৰ হাতচানিলৈ অসমীয়া সমাজ অনন্ত্যন্ত । তাতে পতিতাৰ বেষত সমাজত থকাতকৈ হাতে-কামে কৰি ভাত মোকলোৱা এটা ভাল কাম ।

টকাই কি বৰা নাই । উন্নয়নৰ নামত ধ্বংসলীলা চলিছে—কেইটামানৰ মোটা হৈছে ? বাকীবোৰৰ হৈছে কি ?

সি তাৰ দুখীয়া গাঁওখনৰ কথা চিন্তা কৰিলে । এটা ঠিকাদাৰৰ দৰে ধনৌক সম্প্ৰদায়ৰ সৃষ্টিৰ বাহিৰে উন্নয়নে একো দিব পৰা নাই । নহ'লেনো গাঁৱৰ বোৱাবী সেউতীয়ে শিল ভাঙিবলৈ আহেনে ?

সেউতীক থৈ ঘৰলৈ ওভতে মানো বহুত বাঢ়ি এই তত্যাচাৰৰ লগত তাৰ পৰিচয় বহুদিনৰ । সেই সমাজত মাহনটো থাকিবই—সেউতীহঁতো থাকিব । থাকিব লাগিব ।

এঘাৰ

ৰাতিপুৱা শুই উঠিয়েই সি দেখিলে যে সোমবাবুই বেগাবেগিকৈ টাউনলৈ খোজ লৈছে । তেওঁৰ গোটেইখন মুখ বান্দৰ টুপীৰে ঢাক-খোৱা, গাত এটা খাদৌবোৰ্ডৰ অ'ভাৰকোট—ভৰিত বিবৰ্ণ পাম্পচুজোৰ ।

‘সোমবাবু কেনি যায় ?’

‘বৰবাবুৰ তালৈ । কালিৰ ঘটনাখন দেখিলেই নহয় । তাকে বৰবাবুক জনাই আহোঁগৈ ।’

‘বৰবাবুক ক’ব, এইদৰে অশান্তি হৈ থাকিলে বিপদ ।’

‘কম চাব’—সোমবাবু আগবাঢ়িল ।

সিপিনৰ পৰা ভোট এৰাৰ ঠানিৰে দাঁত ঘাঁহি ঘাঁহি শইকীয়া আহি আছিল । মুখত জমা হোৱা ঠুবন পেলাই তেওঁ ক’লে—‘অ’ মাই গড; বাইটি উইঠ ট্ৰেচ পাচিং । চাব, আই অলম’ষ্ট ডাই ।’

কালি দেখোন মানুহৰ মাজত শইকীয়াক নেদেখিলো ?

শইকীয়াই সমুৱা নিজৰ ভীৰুতাত নিজে লাজ পালে।

তেওঁ ক'লে—‘চাব ওলাইছিলোৱেই। কিন্তু এ স্পাৰ্ক নেগলেকটেড বানৰ্চ ডি হাউচ। ভয়তে নাছিলো চাব।’

‘আহক এতিয়া চাহ একাপ খাই ভয় দূৰ কৰকহি।’

‘ইয়েচ চাব’—শইকীয়া আগবাঢ়ি আহিল।

সোমবাবু কিছুদূৰ পাইছিলগৈ, এনেতে হবিশৰ কিবা মনত পৰি স্তম্ভিল।

‘সোমবাবু শুনক।’

‘কণ্ডক চাব।’ সোমবাবু বৈ গ’ল।

‘আপোনাৰ এবচেনচত কাৰ লগত কথা হ’ম।’

‘নন্দী থাকিব চাব।’

ভাল বাক যাওঁক।’

সোমবাবু যোৱাৰ পিছত শইকীয়াই সোমবাবুগৈ মন্দেহজনক দৃষ্টিৰে চাই ক'লে—

‘ত ইজ ডেট নন্দী চাব ?’

‘সোমবাবুৰ সহকাৰী।’

‘তাৰ মানে এচিষ্টেণ্ট ?’

‘এবা।’

‘আবে বাপৰে বাপেৰে বাপ। এচিষ্টেণ্টৰ এচিষ্টেণ্ট ? আই মাষ্ট চি হিম—মই তাক চাবই লাগিব।’

‘চাব বাক। কিন্তু কালি ইমান গুণ্ডগোল আৰু আপুনি ওলাই নাছিল ?’

‘আকৌ শ্বৰিছে চাব সেই কথা ? চিটুৱেচন যিমান বেয়ালৈ গৈছিল ভয়তে মোৰ আগুৰ ওৱাটাৰ পাচ।’

‘তাতে স্কেণ্ডেল উইঠ এ গাৰ্ল ? মাই গড ?’

‘সেইবুলি সকলোখিনি মোৰ ওপৰত এৰি দিলে ?’

‘আপুনি চাহাব মানুহ । উই পুঠি খলিহনা । যদি কয়, খৰ বেটা শইকীয়াৰ—ডেন আই বাষ্ট লাইক পূজা বেলুন ।’ শইকীয়াই মুখখন ধুই ল’লে ।

‘এতিয়া অৱস্থা কেনে দেখিলে ?’

‘এক্কেবাৰে হট—লাইক বইলিংওৱাটাৰ । হি ৱাণ্ট টু কিল চি, চি ৱাণ্ট টু কিল হি । এভবিৰডি ৱাণ্টিং টু ক্কাই মোহনবাবু এণ্ড ইট । চাৰ, আই টেক লিভ ফৰ চম দে এণ্ড গ’ টু মাজুলী ।’

‘আপোনাকতো সিহঁতে মাৰিব খোজা নাই ?’

‘অ’ চাৰ—বাইটিং ইজ বাইটিং । মানে উলুৰ লগত বগৰী ফায়াৰ হৈ যাব পাৰে চাৰ ।’

চাহ আহিল । চাহ খাই খাই শইকীয়াই আৰম্ভ কৰিলে—
—‘চাৰ এটা কথা কওঁ ।’

‘কওঁক ।’

‘ছুনিয়াখন কিবা ঙলোটা হ’ল চাৰ । ন’ ভেলু অব এডুকেচন এণ্ড লেবাৰ । আপুনি ইমান ৰিডিং কৰি আহিল, মই ইমান কাম কৰিলো । হোৱাট গেইন ? ‘এই মানুহবোৰে ইমান কাম কৰি কি পাইছে ?’

‘কেলেই ? টকা পাইছে নহয় ?’

‘বাদ দিয়ক চাৰ সেই টকা । ইহঁতে বাকচে প্ৰতি পাইছে ছটকা, কিন্তু ঠিকাদাৰে পাইছে কুৰি টকা—‘লেবাৰে যদি তাকো পূৰা পালেহেঁতেন ? মহৰীয়ে মাৰিব, চৰ্দাৰে মাৰিব, আৰু চৰকাৰে জানো পূৰা পায় ?’

‘কেলেই নাপাব ? জোখ-মাপ হ’ব নহয় ?’

‘আপুনি সকলোৰে চাৰ । মেনি ম’ৰ ঠিং টু ৱাৰ্ন ।’

এইদৰে আৰম্ভ হয় ক’লা টকাৰ ভাণ্ডাৰ ।

জয়চাৰিয়ারাবুৱে ইমান পায়ো সোমবাবু, লেবাৰ আৰু চৰ্দাৰক

দিবৰ সময়ত, টানাটনি। হিচাপ নজনা বহুৱাই যি পাইছে তাকে পৰম লাভ বুলি ধৰি লয়। নহ'লে জানো মোহনে এটা কামতে ইমান গাড়ী দৌৰাব পাৰে? দিনে দুশ টকা মদৰ বটল উৰাব পাৰে?

‘এই দুৰ্দশাৰ উত্তৰ আপুনি কি বুলি ভাবে শইকীয়া?’

‘বিভলুচন, কমপ্লিট বিভলুচন।’

‘আপুনি দেখোন এই অলপ আগতে বায়টিওক বৰ ভয় লাগে বুলি ক’লে?’

‘ভয় লাগে ছাব। কিন্তু এই বিভলুচনটো হ’ব লাগিব গোটেই সমাজতে।’

‘কেনেকৈ?’

‘আপুনি জানে আমাৰ বিভিন্নেচ কমিনিটিত ওৱাইফৰ টকা লোন ল’লে ইনটাৰেষ্ট দিব লাগে?’

‘হয়—’

‘এইটো বন্ধ হ’ব লাগিব।’

‘কিন্তু কৰিব কেনেকৈ?’

‘কৰিবই লাগিব। নহ’লে পইচা সোমায়হে- ওলাবলৈ নাজানে। আক ই আনি দিয়ে লাভ। যুগ যুগ ধৰি ঠায়ে ঠায়ে মাথো ধনৰ ভাণ্ডাৰ বাঢ়িহে গৈছে—কৰিব জনা নাই।’

শইকীয়াৰ কথাটো সি গভীৰ ভাৱে চিন্তা কৰি চালে। কথাটো মিছা নহয়। সমাজত এচাম মানুহৰ অতি সঙ্কল্পৰ স্পৃহাই সমাজ গাঁঠনিটো ধ্বংস কৰি পেলাইছে। প্ৰগতিৰ নামত কেইটামান মুষ্টিমেয় মানুহ ধনী হৈছে। বাকীবোৰ আক দুৰ্বল হৈছে। সি তাৰ গাঁওখনলৈ চিন্তা কৰি চালে অলপতে সি ঘৰৰ পৰা চিঠি এখন পাছে যে তাৰ গাঁৱৰ কপৰাম পুৰোহিত নিকৰ্দ্দেশ হ’ল। আগতে সমাজ স্বচ্ছল আছিল—মানুহৰ ধৰ্মকৰ্মত ৰূপ আছিল। কপৰাম পুৰোহিতৰ গাঁৱতে পূজা-পাতল কৰি চলি গৈছিল। এতিয়া আজি-পহলিৰ উন্নতিৰ লগে লগে বেপাৰী গাঁৱৰ টিয়িংৰ ছোৱালিৰ ডল পালেগৈ। গাঁৱৰ

মাহুছে সামান্য ধন পালে অৱশ্যে, কিন্তু বেপাৰীৰ টকাৰ মোনা শকত হ'লগৈ। সমাজখন আৰু দুখীয়া হৈ যাবলৈ ধৰিলে। ফলত নিজৰে খাবৰ নাই, ক'ত আৰু পূজা-পাতল বৰে? দাবিদাৰ তাড়ণাত ৰূপৰাম শৰ্মা ঘৰৰ পৰা বাহিৰ হোৱাৰ বাহিৰে আৰু উপায় নাথাকিল।

‘কি চাৰ? আই চে আনবিজনেবল ঠিচ?’

‘নাই আপুনি ঠিকেই কৈছে।’

‘আই লিভিং ইন মাজুলী এট চ’ মেনি কিচ ক্ৰিম শ্ৰিভিয়াচ ডেইজ—নাউ লিভ মিছাবেবলি। অল মাজুলী প্ৰডাক্ট গইং আউটচাইড।’

আমাক ইনডাষ্টি লাগে, আৰু ইনডাষ্টি। খেতিৰ মাটি ভাঙি ভাঙি নতুন নতুন ইনডাষ্টি গঢ়ি উঠিছে। বন বননি টকাৰ লোভত ঠিকাদাৰে কাটি শেষ কৰিলে। ফলত পাৰিপাৰ্শ্বিক অৱস্থাবেই পৰিবৰ্তন ঘটিল। বৰষুণ কমি গ'ল। নদীৰ বান্ধে নদীৰ তলী ওপৰ উঠালে। পথাৰত পলস নোহোৱা হৈ খেতি কমি গ'ল। পেটত ভাত নাই—ডানল' পিল্লি' কুচনত শুবলৈ যাব কোনে? খেৰৰ ঘৰত বিজুলীবাতি কোনে জ্বলাব?

বুইছে চাৰ—আমি ইণ্ডিয়াত সই অল্ড মেন জনৰ কথা পাহৰি গ'লো।

‘কোন অল্ড মেন?’

‘গান্ধীজী।’

শইকীয়া এসময়ত জেল খোৱা কংগ্ৰেছী। মহাত্মাজীৰ আদৰ্শত অনুপ্ৰাণিত শইকীয়াই এতিয়া মহৰী চাকৰি কৰিও উপলব্ধি কৰিছে আমাৰ কেৰোণ ক'ত? তেওঁ প্ৰকৃততে বুজিছে যে আমাৰ প্ৰকৃত বন্ধু গান্ধীজীহে—আন কোনো নহয়।

বাব

সোমবাবু সেইদিনা বাতি নাছিল। শিছদিনাও নাছিল—তার শিছদিনাও। এই ছদিন বাতি বাতি এখন ট্রাক আছিল। আন ছঠাইত জকবী কামৰ অজুহাত দেখুৱাই বহুত বন্ধুৱা স্থানান্তৰিত কৰা হ'ল। প্ৰথম লক্ষ্য আছিল ত্যাগবাজন আৰু তাৰ ঘৈণীয়েক পুণাম্মা। ত্যাগ-বাজনে আপত্তি কৰিছিল—কিন্তু তাৰ নৰজিল। উৰীয়াৰ দলটো ছভাগ কৰি এভাগক পঠিওৱা হ'ল দলঙৰ কামত। নেপালী দলটোকো ছভাগ কৰি এভাগক গাইড বাণ্ডৰ কামলৈ পঠিওৱা হ'ল। এভাগক ইয়াতে বখা হ'ল নতুন কিছুমান বন্ধুৱা আহি সেই ঠাইত উপস্থিত হ'লহি। চৰ্দাৰ কেইটাক বেছি পইচা দি হাত কৰা হ'ল। ফলত তিনি-চাৰি দিনলৈ কুৱেবীত এটা অনাহক ব্যস্ততা চলি থাকিল।

পাঁচদিনৰ মূৰত যেতিয়া পৰিস্থিতিয়ে অলপ শাম কাটিলে তেতিয়া এদিন গাড়ী লৈ চাইটত উপস্থিত হ'লহি সোমবাবু আৰু দীনদয়াল জয়চাৰিয়া। তেওঁলোক দুয়ো হৰিশৰ 'বলৈকে আহিল। জয়চাৰিয়া বাবু খুব ভজ মানুহ সেই মানুহজনৰ সন্ধান মোহন যে এনে হ'ব পাৰে সেইটো কল্পনাও কৰিব নোৱাৰি। তাৰ উত্তৰত জয়চাৰিয়াই নিজেই ক'লে—

—‘নচীৰ চাব নচীৰ। মানুহৰ সুস্থান হ'বলৈকো নচীৰ লাগে।’

‘কিন্তু আপুনিটো শুনিছো ধৰ্ম-কৰ্মতেই থাকে?’

‘হয় চাব। কিন্তু মাকেই তাৰ মূৰটো খালে।’

মই পৰৱৰ্তী কৈছিলু ইয়াতে হিন্দী হাইস্কুল আছে। লাগিলে দুই চাৰিটা মাষ্টৰ টিউচনী লগাই দিওঁ। ওহো- মাকে নাম্মািলে। লোৰা বাহিৰত পঢ়াব লাগে। এতিয়া মজা পাটছে। তাৰ লগৰ লোৰা এতিয়া কেনে বিকম পাচ কৰি চাৰ্টিড একাউণ্টেণ্ট হৈছে— আৰু সি হৈছে গুণ্ডা।’

বব দুখেৰে জয়চাৰিয়াবাবুৱে কথা কেইটা ক'লে।

জয়চাৰিয়াবাবুৰ লগত সি কুৱেৰীৰ পিনে ওলাব লগা হ'ল। কুৱেৰীৰ দীঘল দীঘল তেঁৱৰ ঘৰবোৰত পুৱণি মাহুহ কেইটামানহে বৈছেগৈ। কিন্তু মোহনৰ হিচাপ ঠিকেই আছে। সেউতী, কনমইনা, গুলাৰবানু হৰিমতী, বজিনাঠত বদলি হোৱা নাই। ঘূৰি ঘূৰি তিনিও গৈ জয়চাৰিয়াবাবুৰ কেম্পত বহিলগৈ। জয়চাৰিয়াবাবুৱে বেছ সোমৰ হতুৱাই সেউতীক কেম্পৰ পৰা মতাই আনিলে। লাজ অপমানত আহত পক্ষীৰ দৰে সেউতী লাজ লাজকৈ জয়চাৰিয়াবাবুৰ আগত ঠিয় হ'লহি। জয়চাৰিয়াবাবুৱে সেউতীক এবাৰ মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে ভালদৰে চাই ল'লে তাৰ পিছত ন'লে—‘মাই, মই তোক আক দুশ টকা দিও। তই এই শিল ভঙা কামটো এৰি আঁতৰি যা।’

‘শিল নাভাঙিনো কি কৰিম?’ আহত সাপৰ দৰে সেউতী কোঁচকৈ গৰ্জি উঠিল। ‘তোমাৰ লবাক চম্ভালা ঠিকাদাৰ বাব। মোক ক'লে কি হ'ব?’

এজনী সামান্য বন্ধুৱাই কোটি টকাৰ কাম কৰা ঠিকাদাৰক এনেকৈ কব বুলি বোধহয় জয়চাৰিয়াবাবুৱে আশা কৰা নাছিল—ভাতে সোমবাবু আৰু হৰিশৰ আগত ইয়াৰ পিছত কি আদেশ হয় ইবিশে জানে। সেউতীৰ হিচাপ পত্ৰ ঠিক কৰি সোমবাবুৱে কব—‘তোৰ আক কাম নাই যা।’ এইদৰে প্ৰাপ্তি আৰু এইদৰেই বিনাশ। মাহুহৰ কিবা অভাৱ আছে জানো?

কিন্তু কি কাৰণে জানো? জয়চাৰিয়াবাবুৱে সেউতীক নেখেদিলে। বৰং ক'লেহে—

‘মাই, তই মোৰ বেটীৰ সমান তই এই কাম এৰি আঁতৰি যা। তোক মই ছুচবা কাম দি দিম।’

সেউতী সেইটোতো মান্তি নহ'ল। তাই জয়চাৰিয়াবাবুৰ মুখৰ আগেয়েই হন হনকৈ আঁতৰি গ'ল। জয়চাৰিয়াবাবুৱে নিশ্চয় অপমানিত বোধ কৰিলে। তথাপি জয়চাৰিয়াবাবুৱে একো কৰিবলৈ সাহস

নকবিলে । কাৰণ সেইডীৰ পিছত গোটেই বহুৱা দলটো । জয়চাৰিয়া-
বাবুৱে সেইটো জয় কবিলে

‘ছনিয়া বদলি হৈ গ’ল চাৰ । এই লেবকীৰ দিমাগটু দেখিলে ?
নহলেহু তাইক তাইৰ মতা চোড়ি দিয়েনে ? লিডাৰ ! একদম কমিনিষ্ট !’

ইমানবোৰ কথা কোৱাৰ পিছত কিন্তু জয়চাৰিয়াবাবুৱে বুজিলে
যে তেওঁৰ ধনৰ অঙ্কটো মোহনৰ পৰা নাহে । আহিব এই বহুৱাবোৰৰ
পৰাহে । তাতে নতুন নতুন কাম ওলাইছে । আন ঠিকাদাৰেও বহুৱা
বিচাৰি হাঁকাৰ কৰি আছে । বেচি টকা দিলে এই বহুৱাৰ দলটো
আন ঠিকাদাৰৰ তালৈ গুচি গ’লে জয়চাৰিয়াবাবুৰ কাম হুঠিৰ আক
তেওঁৰ টকাৰ মোনা পূৰা নহ’ব । তেওঁৰ বদনাম হ’ব—তেওঁৰ সদনাম
নষ্ট হ’লে তেওঁ আৰু নতুন কাম নাপাবও পাৰে । জয়চাৰিয়াবাবুৱে
সেই বিকল লবলৈ সাহস নকবিলে । সেয়ে তেওঁ মুখৰ ভিত্তৰতে
ভোৰ ভোৰালে—

‘ই মোক খাই দিলে, বেহু—ই মোক খাই দিলে ।’

‘আকৌ লিখা-পঢ়া কৰিবলৈ নপঠিয়াই কিয় ?’ বেহুসোমে কবলৈহে
পালে জয়চাৰিয়াবাবুৱে এক বিষাদ তথা অৰ্থপূৰ্ণ হাঁহি মাৰি ক’লে—

‘লিখা-পঢ়া ? হুঃ ? কিমান টকা সি লুকচান কবিলে তাৰ হিচাপ
কি আছে ? ভাবিছিলু বিজনেচটুত লাগিলে ভাল হ’ব । কিন্তু ?’

বহুত আশা কৰিছিল জয়চাৰিয়াবাবুৱে তেওঁৰ একমাত্র ল’ৰা
মোহনৰ পৰা । নিজে খুব লিখা-পঢ়া নাজানিলেও শিক্ষাৰ মূল্য জয়-
চাৰিয়াবাবুৱে বুজিছিল । বহুত পৰিশ্ৰমৰ মূৰত গঢ়ি তুলিছিল তেওঁৰ
কালুৰাম জয়লাল ইনডাষ্ট্ৰি । প্ৰথমে গেলামালৰ দোকানৰ পৰা লাহে
লাহে আটাৰ মিল, তেলৰ মিল ; কালুৰাম জয়লাল এও কোং গঢ়ি
তুলিছিল জয়চাৰিয়াবাবুৱে নিজেই । মোহনক পঠিয়াইছিল দাৰ্জিলিঙলৈ
পঢ়িবলৈ । কিন্তু প্ৰথম বছৰতে মোহনে তাৰ স্বৰূপ বাহিৰ কৰি
পেলালে । প্ৰথম বছৰ ঘৰলৈ আহি আন নহ’লেও ইংৰাজীত গালি
পাবিবলৈ শিকিলে । সাজ-পোচাকৰো ধৰণ বেলেগ হ’ল । ৰাতিপুৱা

স্নান কৰি হুমানজীৰ পূজা নকৰাকৈ পানী এটোপাও এহণ নকৰা জয়চাৰিয়াবাবুৰ ঘৰত ইয়াৰ দোষ্ট লৈ দিন-বাতি গীতাৰ, বজোৰ হান্ধাত জয়চাৰিয়াবাবু অতিষ্ঠ হৈ উঠিল। ইয়াৰ পিছত মোহনৰ মগজুত খেলালে, সি এখন চিনেমা কৰিব আৰু তাৰ হিবো হ'ব সি নিজে। ক্ৰীপ্ত এখনো সি তৈয়াৰ কৰি পেলালে। ইয়াৰ পিছত লক্ষ্মী হ'ল হিবোহীন লৈ। যেই সেই ছোৱালী হ'লেতো নহ'ব—অলপ ষ্টেজত উঠা ছোৱালী হ'ব লাগিব।

ঠিক সেই সময়তে দলৰ পৰা অব্যাহতি লৈ তুলিকা ঘৰত আহিলহি। যোগাযোগ হৈ গ'ল—তুলিকা মোহনৰ চিনেমা কোম্পানীলৈ গুচি আহিল।

ক্ৰীপ্ত, বিহাৰ্চেল, চট ডিভিজন, এবেঞ্জিং—এই সালোবোৰ পুৰাদমে চলিব ধৰিলে। ব্লাড প্ৰেচাৰৰ ৰোগী জয়চাৰিয়াবাবুৱে মোহনৰ কণ্ঠ-কাৰখানাত প্ৰমাদ গণিলে। তাতে ইন্ধন যোগালে মোহনৰ নিত্য নতুন নানা আকাবে। চিনেমা কৰাৰ নামত টকা গৈয়েই আছে, অহাৰ নাম নাই। এবাৰ বোলে কেমেৰা এবেঞ্জ কৰিবলৈ কলিকতালৈ যাব লাগে, এবাৰ মিউজিক ডিৰেক্টৰৰ লগ ধৰিবলৈ টকা লাগে—এবাৰ চিনেমাৰ এবেঞ্জাৰ জনক লগ ধৰি এডভান্স কৰিব লাগে। জয়চাৰিয়াবাবুৰ চকু কপালত উঠিল। তেওঁ হাত তুলি দিলে।

অৱশ্যে মোহনেও ইমানবোৰ খৰচৰ মূৰত গম পালে যে অকল টকা হ'লেই চিনেমা নহয়—আৰু বহুত কথা জানিব লাগে। আন একো নহ'লেও টকা বোণা বস্তুটোক কেনেকৈ চলাব লাগে সেইটো মোহনে ভালকৈ জানে। সেয়ে এদিন ইমানতে ইতি কৰি চিনেমা কোম্পানী ভাগিল। জয়চাৰিয়াবাবুৱে ভাবিলে বিপদ মুক্ত হ'ল, কিন্তু সম্পূৰ্ণৰূপে নহ'ল। তুলিকাক মোহনে নেবিলে—তাই বৈ গ'ল। মোহনৰ চেক্ৰেটেৰীৰূপে।

এইখিনিতে হৰিশৰ চিন্তাত যতি পৰিল।

সেইদিনা মেচত বেচি খৰছ কৰা বুলি মোহনে বেঙ্গলসোমক

যা-তা কথা কৈছে। কিন্তু মে হনে তাতকৈ বহুত বেছি টকা একে বহাতে উৰায়।

‘আপনাৰ মেটেলৰ চাইজ লৈ মোহনৰ লগতে ঝগড়া হইছে ?
—জয়চাৰিয়াবাবুৱে স্তম্ভিলে।

‘বিশেষ নাই’ সি ক’লে—‘মই মেটেলৰ চাইজটো সৰু কৰিবলৈ কৈছো।’

‘মই কবি দিম চাহাব। আপনি মোৰ জিনিচটু পাচ কৰি দিয়ক।’

‘সেইটো কেনেকুৱা কথা ? কাম নোহোৱাকৈ মই কেনেকৈ কৰিম ?’
‘বিচৰাচ কৰক মই কবি দিম। অলপ টকাৰ টানত আছে।’ হৰিশে
একো নামাঙিলে। হৰিশৰ নীৰৱতাত জয়চাৰিয়াবাবু সন্তুষ্ট হ’ব
নোৱাৰিলে। তেওঁ স্তম্ভিলে।

‘কৰ্ত্তক, কৰিবতু ?’ তাৰ পিছত জয়চাৰিয়াবাবুৱে সোমবাবুলৈ চাই
ক’লে—এই বেগু, যা-তো, চাহাবৰ কাৰ্নে একটা জিনিচ আনছিলু।
গাড়ীত আছে লই আহ !’

সোমবাবু উঠি গ’ল।

হৰিশৰ মনত এটা বিৰাট দ্বিধা আৰু সংশয়ে দেখা দিলে। সি
দেখিলে জয়চাৰিয়াবাবুৰ কেম্পৰ আগত থকা সূৰ্য্যমুখী ফুল কেইডাললৈ
কেইটামান পলুপোক উঠি গৈছে। সি পুনৰ জয়চাৰিয়াবাবুৰ মুখলৈ
চালে।

কিবা এটা সমৰ্থনৰ প্ৰতীক্ষাত জয়চাৰিয়াবাবু অধীৰ আগ্ৰহত
বৈ আছে।

আপুনি কোনো বয়া নাভাৰিব চাহাব, এইটু একু নহয়।

‘আপনি মোৰ লোৰাৰ নিচিনা। নাভাৰিব আপনাৰ বিলটু
পাবাৰ নিমিত্তে মুই এইটু কৰিছো।’

সোমবাবুৱে ইতিমধ্যে টোপোলা এটা লৈ সোমাইছেহি। সোমবাবুও
খিধাশস্ত।

‘জয়চাৰিয়াবাবু, নি আৰম্ভ কৰিলে, মোক মাফ কৰিব। আপুনি
আপোনাৰ বস্তু লৈ যাওঁক। মিল মই এনেয়ে কৰি দিম।’

‘সেইটো কি কথা?’ জয়চাৰিয়াবাবুৱে ক’লে ‘কুচ্ছু নাই—খালি
এক চাটিং পিচ। নিজৰ লড়কাহে জহন্নামে গ’ল। লড়কা জাবি
আনছিলু—নালোলে অস্তুৰত দুখ পাম।’

‘ক্ষমা কৰিব—মই নোৱাৰিম। মোক জোৰ নকৰিব।’ সি ঠিয়
হ’ল আৰু যাবলৈ ওলাল।

‘আৰে আৰে আৰে—অস্তুতঃ চাহটু খাই যাওঁক।’ সি আৰু
চাহ খাবলৈ নব’ল। বাহিৰ ওলায়েই সি গ’ল নদীৰ পাৰলৈ।

কুৱেৰীলৈ সন্ধিয়া নাগি আহিছে। কুলু কুলু শব্দে বৈ গৈছে এই
নদী অনন্তকাল। বহুৱাবোৰে দলে দলে নদীখনত গা ধুবলৈ নামিছে।
কোনে জানো দীঘল টানেৰে গাইছে—

‘অকুল দৰিয়াৰ মাৰে

আমাৰ ভাঙ্গা নাও

মাৰি বাইয়া যাও ৰে “”।’

এটা দিন শেষ। এতিয়া সকলোবোৰ নিকা হ’ব। দিনটোলৈ
এমুঠি বহাৰ। ভাতিখানাত যোৱাবোৰ ভাতিখানালৈ যাব। মদ খাই
হাল্লা নকৰিলে, কাজিয়া নকৰিলে গোটেই চাইটলৈ এটা নিস্তাৰুতা
নামি আহিব। সি আৰু এতিয়া ফিৰি নাযায়—অস্তুতঃ জয়চাৰিয়াবাবুৰ
গাড়ীখন গুচি নোযোৱালৈকে। জয়চাৰিয়াবাবুক প্ৰলোভনেৰে তাক জয়
কৰিবলৈ ক্ষমতা সি নিদিয়ে। সি যাব শইকীয়াৰ ঘৰলৈ—তাৰ
পৰা জীৱন দাসৰ তালৈ, জয়চাৰিয়াবাবুৱে অস্তুতঃ চকুৰ লাজতে তাক
বিচাৰি সেইখিনি নোজাবহি।

জয়চাৰিয়াবাবু গ'লগৈ—লগতে বেহু সোমো গৈছে। বন্ধা। সি খবলৈ উভতিল। কিন্তু ঘৰ সোমায়েই টেবুলত জয়চাৰিয়া বাবুৱে তেতিয়া দিয়া পেকেটটো দেখি তাৰ মূৰ ঘূৰি গ'ল। অনন্তক মুখি সি গম পালে যে বেহু সোমে বস্তুটো একপ্ৰকাৰ জোৰ কৰিয়েই টেবুলত ৰাখি গৈছে। কৈছে জয়চাৰিয়াবাবুৱে দিয়া বলি ক'বলৈ—সিটো তাৰ কাৰণে মাৰাত্মক। সি এক মুহূৰ্ত্ত ভাবিলে—কি কৰিব? কিবাইতো সি দিবই—কিন্তু কিমান সোনকালে আৰু কেনেকৈ?

এক অস্থিত তাৰ ভালদৰে ভাতেই খোৱা নহ'ল। শেতেলী লৈও সি শুব নোৱাৰিলে। সেই এটা চিন্তাই তাক খুলি খুলি খাবলৈ ধৰিলে। সেই নীলা টেবিউলৰ চাৰ্টিংটোৱে যেন এডাল নীলা সাপৰ দৰে তাক খাবলৈ খেদি আহিছে? লাহে লাহে যেন সেই সাপটোৰ মুখলৈ সি সোমাই গৈছে। সি এতিয়া কি কৰিব?

মাজনিশা সি এবাৰ বিচনাৰ পৰা উঠি বাহিবলৈ আহিল। বগা পেকেটটোত নীলা কাপোৰটোৰ আগটো 'ট' 'ট' কৈ জিলিকি আছিল। সি ভাবিলে গোটেই বস্তুটো নি এঠাই- পেলাই দিব নেকি? কিন্তু ইয়াৰ পৰা ত ব একো লাভ নহ'ব। এই কাৰ্য্যই তাক জয়চাৰিয়াবাবুৰ পৰা হোৱা আত্মগ্লানিৰ পৰা বন্ধা নকৰে। তেওঁ বা তেওঁৰ মানুহে এই কথা এঠাইত কৈয়েই নেৰে—হেজাৰ ঠাইত ক'ব, আনকি বৰচাহাবকো। কলত যিটো মনৰ জোৰত সি বৰচাহাবৰ ইমান অত্যাৱকো মূৰ পাতি লৈছিল তাৰ প্ৰাচীৰ ভাঙি-চিঙি একাকাল হৈ যাব। সি আকৌ বিচনালৈ ঘূৰি আহিল। সি বিচনাত বহি বহি টেবুলত থকা গিলাচটোৰ পানী গিলাচ খাই শেষ কৰি পেলালে। লেমটো বঢ়াই দি সি চাৰিও-পিনে এবাৰ চাই ল'লে। চাঁতখনত এটা জেঠীয়ে ফৰিং এটা ধৰিবলৈ খাপ পাতি বৈ আছিল। ফৰিংটোৱে বোধহয় গম পাইছিল। সি উৰি উৰি ঠায়ে ঠায়ে পৰিলগৈ আৰু জেঠীটোৱেও খাপ পাতি সূৰিখালৈ বাট চাই আছিল। সি আকৌ উঠি আহিল আৰু খিৰিকীখন খুলি

বাহিৰলৈ চাই পঠিয়ালে। দুবৰ পাহাৰবোৰ বাতিৰ নিস্তাৰ গ্ৰহণ কৰে
দৰে ঠিয় হৈ আছে। কৰ্মক্ষেত্ৰ নীৰৱ—আনকি মদধাই মাৰ্জ্জাৰি কৰা
শেষ মানুহকেইটাও ঘৰলৈ উভতিছে। মাথো জাগি আছে সি—এই
উনত্রিশ বছৰীয়া স্থপতিবিদ হৰিশ দাস।

খুঁটকৈ এটা শব্দ হ'ল। সি ওপৰলৈ চালে। জেঠীটোৱে ফৰিংটো
ধৰি পেলালে। ফৰিংটোৱে ছবাৰমান মৰণপন চেপ্টা দি নীৰৱ হৈ
গ'ল। সি আকৌ শুবলৈ চেপ্টা কৰি শেতেলীত দীঘল দিলে। অলপ
কনকলীয়া শীতে তাক দিগদাৰী দি আছিল। লেপখন গায়েমুৰে লৈ
সি ভাবি গ'ল। আজি এই সভ্যজগতৰ পৰা বিচিন্ন হৈ শিল ভঙা
কুৱেৰীত সি অকলশৰে। সকলোবোৰে ভাল ভাল ঠাইত চাকৰি
হয়—মাথো তাৰহে নহয়। মাথো জজ্বল আৰু জজ্বল।

‘সেইবোৰ হ'বলৈ বহুত কায়দা লাগে বন্ধু—বহুত কায়দা।
কায়দাবোৰ কৰা, হৈ যাব।’ তাৰ বন্ধু এজনে তাক কৈছিল। কি
কায়দা? সিতো পৰাখিনি সকলো কৰিছেই? তেনেহ লে?

নিজান নিঃসঙ্গ বাতি এজনী ধুনীয়া ছোৱালীৰ চিন্তা সহজে মনলৈ
আছে। সি ঘূৰি গ'ল অতীতলৈ সৌ সিদিনাৰ কথা, পুতলী বুলি
এজনী ছোৱালীয়ে তাৰ আমঠু ক'লা কৰি আঁতৰি গ'ল। তাৰ পিছত
কমি আহিল—চকামকাকৈ তুলিকা। কিন্তু মৰম আকলুৱা মনত
পুতলীৰ সমান বেদনা তাক কোনেও দিয়া নাই। সেয়া যেন আছিল
কোঁহে কোঁহে কোমল এটা মোকোঁহ। সেই মধুভাঙাৰ অতৰ্কিত
ধুমুহাত ধ্বংস হৈ গ'ল—বৈ গ'ল মাথো সহজ মধুকৰৰ অসংখ্য দংশন।

আৰু কমি? তাইৰ কথা মনত পৰিলেই তাক এটা গুলিবিদ্ধ
ধনেশ্বৰ দৰে লাগে। সেই স্মৃতিও নিদাকণ; আজিৰ এই নিঃসঙ্গ
শিলানিত সি পৰি আছেহি।

কিন্তু তাই আতৰি গ'ল বহুদূৰলৈ

কোন তলকত সি টোপনি গ'ল সি কব নোৱাৰে। মাথো সি
শুনিলে যেন কাৰোবাৰ মাত শুনি সি বলিয়াৰ দৰে দৌৰি আছে।
দৌৰি আছে।

পুতলা, পুতলা, পুতলা '

সি নৈ আছে। পৰ্বত-পাহাৰ ভেদি সি গৈ আছে—গতিৰ তাৰ
শেষ নাই। পাহাৰৰ মাজৰ পৰা, কুঁহলীৰ মাজৰ পৰা মেঘ আৰু
ডাৱৰ ফালি শুনিছে সি সেই পৰিচিত মাত 'পুতলা '
এই মাত তাৰ অতি আপোন কলিজাৰ আগমণ্ডহ।

মন তাৰ বিহ্বল। এই কঠিনৰেই এদিন তাক গাওঁ এৰি চহৰলৈ
আহিবলৈ বাধ্য কৰিছিল। হঠাৎ মেঘ ফালি এক উজ্জল জ্যোতিৰে
সি দেখা পালে সেই ছাঁয়ায়ুতিকা।

‘কোন? পুতলা? তুমি?’

‘এয়া মই—পুতলা। মোক দেখা নাই?’

লাহে লাহে চকুত চাত মৰা পোহৰত সি দেখিলে পুতলাক।
তাইৰ হাত-ভৰি সকলো বন্ধা—ফুলৰ শিকলিৰে।

‘পুতলা!’

‘পুতলা!’

‘আহা মোৰ ওচৰলৈ আহা।’

শিকলি চিঙি তাই তাৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ বিচাৰিলে কিন্তু
নোহোৱিলে।

‘তোমাক কোনে বাধিলে পুতলা?’

‘তুমি।’

কি কথা বোৱা পুতলা! মই? তুমিতো মোক কেতিয়াবাই
পাহৰি গৈছা। তুমিতো মোৰ নোহোৱা? তুমি নীৰৱণ।

‘ওহোঁ—তোমাৰ মৰমৰ শিকলিবোৰে চোৱা মোক কিমান কষ্ট
দিছে? মোৰ বান্ধবোৰ খুলি দিয়া পুতলা। মই ওপৰলৈ উৰি যাব
পৰা নাই।’

‘তুমি মোক ভাল পাইছিল। পুতলা?’

‘এতিয়াও পাওঁ। মোৰ মনটোৱে আজিও যে তোমাকেই বিচাৰে ’

‘কিন্তু তুমি যে মৃত? তুমি তুমি তো '

‘তুমি নাজনা পুতুদা, কিমান বেদনা লৈ মই বিদায় ল’লো ?
মই জানিছো তুমি মোক সদায় ভাল পাবা—মোক পাহৰিব নোৱাৰা ?’

‘মই এতিয়াও তোমাক ভাল পাওঁ পুতলী। তাৰ পিছত বহুত
আছিল। বহুতে মোৰ সবলতাৰ সুযোগ লৈ মোক ঠগি ঠগি আতৰি
গ’ল। কিন্তু তোমাক নোপোৱাৰ বেদনা মোৰ চিৰন্তন, কোৱা তোমাক
মই কেনেকৈ পাম ?’

‘মোক একেবাৰে পাহৰি যোৱা পুতুদা। চোৱা এইবোৰ মোৰ
শৰীৰৰ ক’লা দাগ। মোক যাবলৈ দিয়া। মোৰ ধৰি নাৰাখিবা।’
কোৱা মই কি কৰিম ? তুমি যি কৰিলে ভাল পোৱা তাকেই মই
আশ্ৰয় চেষ্টা কৰিম।’

‘মোক আক মনলৈ নানিবা পুতুদা। ধৰি লবা তোমাৰ পুতলী
বোলা এই মাটিৰ দেহাটো মাটিত মিহলি হৈ গ’ল। নহ’লে তোমাৰ
ভাৱ কেতিয়াবা ইমান তীব্ৰ হৈ পৰে যে মই চঞ্চল হৈ পৰো। এই
বন্ধন মোৰ খুলি দিবা পুতুদা ? কোৱা খুলি দিবা ?’ পুতলীৰ আবেগ
জৰিত কণ্ঠত হৰিশ চঞ্চল হৈ পৰিল। সি লাহেকৈ ক’লে।

‘পাৰ্থম—কিন্তু ?’

পুতলীয়ে সম্ভৱ হৰিশৰ শেষৰ কথাখিনি নুগুনিলে। পুতলী
অনন্তৰ বিহ্বল হৈ পৰিল।

‘উস পুতুদা, তুমি ইমান ভাল। তুমি ইমান কোমল ? তুমি
ইমান ।’

লাহে লাহে ঠাইখিনি আক পোহৰ হৈ পৰিল। কাৰ যেন
বন্ধ কণ্ঠত নিনাদিত হ’ল ঝকবেদৰ আমোগ স্ততি বাণী এক ভীষণ
ধুমুহাই সকলোকে ধানবান লগাই দিলে। পুতলীক আক নেদেখি
সি চিঞৰিলে পুতলী, পুতু মোৰ পুতু শুনা।’

সি আক একো নেদেখিলে।

অনন্তই বাহিৰৰ পৰা দ্ৱাৰত ঢকিলাই ঢকিলাই ছাক লাৰ পোৱাই
দিলে ‘চাব, চাব, উঠক চাব।’

সাব পাই দেখে যে চকুলোৰে গোটেই গাকটো তাৰ ভিত্তি
গৈছে।

চৈধ্য

সোমবাবু পিছদিনাও নাছিল।

এই লৈ কুৱেৰীলৈ এটা বিৰাট জল্পনা কল্পনা। কিন্তু তাতেই
আন এটা সমস্যা হৈ কুৱেৰীৰ মানুহবোৰক প্ৰায় বিজ্ঞোহৰ পথলৈ খেলি
দিলে। সিহঁত ছসপ্তাহ ধৰি মজুৰী পোৱা নাই। সিহঁতৰ লগৰ এজনক
চান্দা তুলি পঠিয়াই সিহঁতে গম পালে যে চৰ্দাৰ জানকীৰামে সকলোবোৰ
বন্ধুৰ দৰমহা লৈ বিহাৰ পালেগৈ। বন্ধুৰাজনে আহি এই খবৰ
কুৱেৰীত কোৱাত তাত এক বিৰাট উত্তেজনা হৈ দেখা দিলে। এনেয়ে
ইমান পৰিশ্ৰম তাতে পেটত ভোক। মজুৰবিলাক পগলা হোৱাদি
হ'ল।

‘ইসকো তো খুৰুৰীছে হিৰকাই দেগা।’ চৰ্দাৰ বীৰ বাহাদুৰে
খঙতে চিঞৰি উঠিল।

‘পাওবহ ভোক’—মহেন্দ্ৰ কলিতাই গৰ্জিলে, একে পানপোতিয়া
চৰে বাগ্লে মায়ৰ বিয়া দেখেই দিম।’

‘মোৰ এটা চকুহে গেছি—তাৰ ছটাকে নিম বাচা।’ এক
চকুৱা গজিনে ক’লে। চাইতত তাৰ নাম এক বেটেৰী।

‘তেনেহ’লে আমাৰ কি হ’ব?’ সেউতী কনমইনাৰ দলে জয়
ধালে। সিহঁত তিবোতা মানুহ। সিহঁতে এইবোৰ একোকে কৰিব
নোৱাৰে।

‘হব বহু কিবা এটা’—মহেন্দ্ৰ কলিতাই সাহস দিলে। ‘ব’ল,
আমি চৰকাৰীকোন জয়চাৰিয়াবাবুৰ ঘৰত হাজিৰ হওঁ যাই।’ গজিনে
ক’লে।

‘যাবি বুলিলে যাবিনে?’ মহেন্দ্ৰ কলিতা বিজ্ঞ মাথুহ। বহুসে তাক বিজ্ঞ কৰিছে। ‘বাচৰ ভাড়া, ধাকা খোৱাৰ খৰছ, এইগুলা ক’ত পাবি?’

শেষত সিদ্ধান্ত হ’ল সিহঁতৰ মাজৰে মহেন্দ্ৰ কলিতাৱেই টাউনত জয়চাৰিযাবাবুৰ ঘৰত হাজিৰ হৈ সিহঁতৰ কথাখিনি কবগৈ।

দলে দলে সকলোবোৰ হৰিশৰ চোতাল পালেগৈ। বাতিপুৱাই এই সমদল দেখি হৰিশ চিন্তাত পৰিল। এটা গণ্ডগোল সৌ সিদিনা হৈ গৈছেহে—আনোঁ বা কি লাগিল? সি ওলাই আহিল। দলৰ মাজৰ পৰা আগবাঢ়ি আহিল মহেন্দ্ৰ কলিতা। সি আৰম্ভ কৰিলে—

‘চাব যাবা বজাৰতো আঁৰ কাৰো বজাব কৰা নহ’ল। দোকানৰ বাকী দিয়া হ’ল, ই বেটা মনকীবামে—’

মই সকলো শুনিছো।’

হৰিশে অলপ সময় কথাটো চিন্তা কৰি চালে। সমুখত তাৰ বিৰাট জনতা। কথাটো সম্পূৰ্ণ ঠিকাদাৰৰ—ইয়াত তাৰ কৰিবলৈ একো নাই। তাৰ কথা ঠিকাদাৰে হুগুনিবও পাৰে। মোহনেতো হুগুনেই। কিন্তু মানবতাৰ খাতিৰত সি কিবা এটা কৰিবই লাগিব— তাকো অতি সোনকালে।

বাইজৰ মাজত বিভিন্ন ধৰণৰ প্ৰতিশোধৰ ধ্বনি উঠিছে। কিন্তু ধ্বনি তুলিলেইতো সকলো নহয়। জানকীবাম হয়তো ইমানপৰে বিছাৰ পালেগৈ। অথবা কোনোবা অচিন কুৱেৰীত নতুন আত্মনা গঢ়ি তুলিছে।

হৰিশৰ ধৰৰ সমুখত মাথুহ দেখি জীৱনদাস আৰু চেনিৰাম শইকীয়াও ওলাই আহিছে। চেনিৰাম আৰু জীৱনদাসে ইতিমধ্যে সকলো গম পাইছে সেয়ে চেনিৰামৰ মুখত ফৰাফৰ ঈংৰাজী ফুটিব লাগিছে—

‘চিট, কেচ নাহাৰ ফুটৰ টুয়েন্টি—ইক গেটিং প্ৰদান কৰিছোঁ টু জানকীবাম, গুই টু চিভিল হস্পিটেল। চাব, ফু চামটিং মহালে ষ্টি পুৱৰ কেল’জ চিঅ’বলি ডাই।’

‘ই চাহাব কা ভটৰ ভটৰ লগাইলি হ?’ —বাইজৰ একজন লোক

কৰিলে। জানকীবাসেই এদিন মূৰ বিহাৰৰ পৰা এই বহুৱাৰ দলটো
বেচি লাভৰ আশাত মাতি আনিছিল। তাৰ মন্তব্যত শইকীয়াৰ খং
উঠি গ'ল।

‘হোৱাট চেয়িং? আই ডু ভটৰ ভটৰ। প্লিডিং ফৰ ইউ এণ্ড
চে আই ডু ভটৰ ভটৰ?’

‘মাফ কৰিয়ে বাবুজী’—সিহঁতৰ মাজৰ বয়োবৃদ্ধ এজনে আহি
তাৰ হৈ কমা খুজি ক’লে—‘ইসকো চোড় দিছোঁয়ে। গাৰ্ভৱা আদমী।’

বুঢ়াৰ কথাত শইকীয়াৰ উঠি অহা খংটো দমি গ'ল। শেষত
যেনিবা এই সিদ্ধান্ত হ’ল যে গোটেই বহুৱা দলটোৰ হৈ শইকীয়া
জয়চাৰিয়াবাবুৰ তালৈ যাব আৰু জয়চাৰিয়া বাবুক গোটেই পৰিস্থিতিৰ
কথা বুজাই ক’ব। পাৰিলে তেওঁ লগতে এই সপ্তাহৰ ছাজিৰাটোও
লৈ আহিব।

সিদ্ধান্তৰ পিছতো মানুহবোৰে এটা সন্দেহৰ ভাৱ লৈ ঘৰাঘৰি
গ'ল। সিহঁতৰ বিষয় মুখবোৰ দেখি হৰিশৰ এনে লাগিছিল যেন
মানুহে ঠগ কৰক। কিন্তু এইদৰে দিনৰ পিছত দিন ভাৰ-জহ, শীত,
বসন্ত সকলো মূৰত লৈ শিলৰ বুকুত তেজ দিয়া এই মানুহবোৰৰ
বিনিময়ত নহয়। এতিয়া শইকীয়াৰ কথাইবা জয়চাৰিয়াবাবুৱে মানে
নে নেমানে?

অৱশ্যে হৰিশৰ আন এটা কামো আছিল। আজি কেইদিনমান
আগতে জয়চাৰিয়াবাবুৱে তাক দি যোৱা চাৰ্টাঙৰ পিচটো সি ওভোতাই
দিও দিও বুলি দিব পৰা নাই। শইকীয়াৰ হাততে সি সেইখিনি
পঠিয়াই দিয়াৰ কথা। শইকীয়াৰ সি ভিতৰলৈ মাতি নি সকলোখিনি
ক’লে। তুনি শইকীয়াই ক’লে—

‘কমপ্লিকেটেড, হোল মেটাৰ কমপ্লিকেটেড চাব। কিন্তু মই
সিদ্ধান্ত কৰিছোঁ—বন্ধটো মই বুজাই দিমই। ভেৰি গুড, ভেৰি গুড
চাব’—‘শইকীয়াই ক’লে’—‘এইবিলাক নকটা বইলৰ দৰে—ম’ কাৰ্টি
বাট পেইন্টিং।’

কিন্তু তেওঁয়ে মোক নিজৰ ল'ৰাৰ দৰে ভাবি বস্তুটো দিছিল ?
হৰিশে ঠাট্টা কৰি ক'লে।

'বাদ দিয়ক চাব', শইকীয়াই ক'লে—'তেওঁ আপোনাক চান
বুলি ভাবিছে কিন্তু কত তেনেকুৱা চান তেওঁৰ চকুত আগতে মৰিছে,
ক'তা ? তেওঁলোকৰ প্ৰতিটো তেওঁৰ কোনো চিমপেটি নাই ? আৰু
আপোনাকটো তেওঁ আগৰ পৰাই জানে। কিন্তু এতিয়া আপোনাৰ
তলত কাম এটা আছে কাৰণে আপুনি তেওঁৰ চানলাইক !'

এইখিনি কৈয়েই শইকীয়া আনমনা হৈ গ'ল। খোলা খিৰিকি
খনেৰে বাহিৰলৈ চাই চাই তেওঁ আপোনমনে কৈ গ'ল—

“আপুনি মোতকৈ বয়সত বহুত সৰু চাব। টু ইয়ং। এই ক্ষুদ্ৰ
জীৱনত মই বহুত দেখিলো বহুত শুনিলো। মেনি এক্স পিৰিয়েল,
লং লং এক্সপিৰিয়েল। বাৰে বাৰে বাৰিষা মোৰ মাজুলী উটি যায়,
ভাঁহি যায়—ভেলৰ ওপৰত ল'ৰা-ছোৱালী লৈ ৰাতি খপো। সাপে
বাৰে একাকাৰ। আপোনাৰ সময় নষ্ট কৰা নাইতো চাব ?”

‘নাই কৰা। কৈ যাওঁক।’

‘আমাৰ বানপানীত সহায় কৰিবলৈ সাহায্য যায়। যায় চহৰৰ
লেডিসকল। তেওঁলোক আইবিত থাকে, ফটো তোলে কিন্তু আমাৰ
লাইফ ভেলৰ ওপৰতে এণ্ড হয়।’

‘পৃথিৱীখনেই এনেকুৱা শইকীয়া। কাম হওঁক নহওঁক আত্ম প্ৰচাৰ।
বিটিং ওৱানচ অটন ড্ৰাম, এণ্ড চিটিং।’

‘ইয়েচ চাব। চিট, সকলো চিটৰ দল। আজি জানকীৰামে
তাৰ দলৰ মানুহবোৰক ঠগিছে। ভাবিছে হি উইল বি এ কিং।
কিন্তু ন' চাব—ডিয়াৰ ইজ ওৱান এবাভ।’

‘আপুনিও বিশ্বাস কৰেনে শইকীয়া ?’

‘নকৰিম চাব ? নহ'লে কোটি টকাৰ মালিক জয়চাৰিয়াবাবুৰ
প্ৰজেক্ট ঘূৰাই দিবলৈ সাহস কোনে দিলে আপোনাক ? হু গেভ
ইট ?’

শইকীয়া আৰু বেচিপৰ নবহিল। হৰিশৰ উপহাৰটো শইকীয়াই
লৈ গ'ল।

এটা গধুৰ বোজা হৰিশৰ কান্ধৰ পৰা নামি গ'ল।

গোন্ধাব

এই আকস্মিক আৱিৰ্ভাৱ হৰিশৰ কাৰণে সম্পূৰ্ণ নতুন আৰু
অপ্ৰত্যাশিত আছিল। শইকীয়া টাউনৰ পৰা উভতি অহা নাই।
বোধহয় কাম শেষ হোৱা নাই। চাইটত কাম ভালদৰে চলা নাই।
পেটত ভাত নাই কি কাম চলিব? মাথোঁ হোমমেন কেইজনে শিলত
বিক্ষা কৰি আছে। বহুৱাবোৰক যি পাচ দহ টকা লাগে, মানবতাৰ
খাতিৰত সি নিজেই দিছে। কাৰণ সকলো অসুবিধাৰ মাজতো কামটো
উঠিবই লাগিব—ওপৰৱালা সকলৰ কাৰা চিঠি তাৰ ওচৰলৈ আহিবই
লাগিছে।

তদুপৰি ডাঙৰ চাইলৰ শিলবোৰ ভঙাই সৰু কৰোৱাৰ দায়িত্বতো
আছেই। এতিয়া সি বিল দিব—বিল হয়তো পাচো হৈ যাব। কিন্তু
যদি কিবা ইনকুৱাৰী লাগি যায়, সকলোৱে ফালৰি কাটি বলিৰ পঠাৰ
দৰে সকলোৱে তাক আগবঢ়াই দিব। বাকদৰ হিচাবটো কৰি কৰি
সি এইবোৰ কথা চিন্তা কৰি ভিতৰতে আছিল, ঠিক এনে সময়তে
শুনিলে এক নাৰীৰ কণ্ঠস্বৰ। সি প্ৰথমে আচৰিত হৈ শুনিলে। তাৰ
পিছত অলপ সময় বৈ সি ওলাই আহিল। এতিয়া মাজ দুপৰীয়া—
এতিয়া বাক কোন আহিব পাবে?

হৰিশক দেখি অনামিকা ঠিয় হ'ল। এগৰাকী বাইশ তেইশ
বছৰীয়া গাভৰু, পৰিধানত সাধাৰণ শুধৰগা ভাইল—কিন্তু মাজিত।
বোধহয় বহুদূৰ খোজকাঢ়ি আহিছে—ব'দত গাল-মুখ সন্দূৰৰ দৰে ৰঙা।

‘নমস্কাৰ । মই সোণালী কটকটী । বাহুং স্কুলৰ মাষ্টৰণী ।’

বাহুং ? হবিশ আচৰিত হোৱাৰ দৰে হ’ল ।

‘হয়, আপুনি নিচিনিব, ইয়াৰ পৰা দহমাইল ওপৰত মৌ পাহাৰ-টোৰ সিপাৰে ।’

‘তাবপৰা আহিল কেনেকৈ ?’

‘খোজকাটি ।’

‘খোজকাটি ? দহমাইল ?’

‘আচৰিত নহ’ব । সদায় আহিয়েই আছো ।’

‘বহক, বহক’—ইমান পৰে সোণালী ঠিয় হৈ থকা কাৰণে সি লাজেই পালে । চকী এখন টানি সিও বহি পৰিল । প্ৰথম কথা, তাৰ ভয় লাগিল । এই কৰ্মক্ষেত্ৰত সি মূৰব্বী হৈ আছে । হাজাৰ হাজাৰ অমুসন্ধানী চকুৱে সদায় তাক চাবই লাগিছে । সেই ক্ষেত্ৰত এই ভুপৰীয়া তাৰ ঘৰত এগৰাকী গাভৰুৰ প্ৰৱেশে তাক বিতৰ্ক কৰি তুলিলে । তাতে অনন্তও এতিয়া নাই । সি চাইকেল লৈ তিনি-মাইল দূৰৰ হাটলৈ গৈছে । আহিব বেলিকৈ ।

‘কিবা সকাম আছিল ?’

‘একেবাৰে সৰু কাম । আমাৰ স্কুল ঘৰটোৰ এটা এক্সটেনচন কৰিব খুজিছো । তাৰে এটা এণ্ডিমেণ্ট লাগে—নহ’লে প্লান্টটো নাপাও । অৱশ্যে এজন ৰিটায়াৰ্ট ইন্‌জিনিয়াৰৰ পৰা এটা বনাই আনিছিলো ।’

‘মইযে অভিজ্ঞ কেনেকৈ জানিলে ?’

‘নামৰ পিছত লেছু দেখি ।’

প্ৰথম পৰিচয়তে কথাটো হবিশৰ খুব ভাল নালাগিল । ছোৱালী-জনী যদিও মূলদৰী কিন্তু সকলো কথাতে যেন এটা ৰেপেৰোৱা ভাৱ । অন্ততঃ আন এজনে যে বেয়া পাব পাবে তাৰ প্ৰতিও তাই আগ্ৰহশীল নহয় ।

‘কণ্ঠক, কামটো কৰি দিব পাৰিবনে ? সোণালীয়ে আকৌ শুধিলে ।’

‘কাগজখিনি দি যাওঁক। মই চেষ্টা কৰিম।’

‘মোক কিন্তু সোনকালেই লাগে।’

‘কিমান দিনৰ মূৰত?’

‘এই ধৰি লওঁক এসপ্তাহ। আপোনাৰ পৰা সেইখন লৈ মই আকৌ ইন্সপেক্টৰৰ অফিচলৈ যাব লাগিব।’

‘ভাল বাক।’

সোণালীয়ে এইবাৰ কাগজ-পত্ৰবিলাক আগুৱাই দিলে। ইমান দূৰ খোজ কাটি আহি তাইৰ বোধহয় বৰ ভাগৰ লাগিছিল। তাইৰ চকুৱে মুখে টোপে টোপে ঘাম বিৰিঙি উঠিছিল। হৰিশে নীৰৱতা ভঙ্গ কৰি ক’লে—

‘চাহ একাপ খাব নিশ্চয়।’

‘এই গৰমত চাহ নাখাও, বজিছে। ধন্যবাদ।’

‘এগিলাচ চৰবং অক্লতঃ।’

‘হ’ব দিয়ক।’ সোণালীয়ে যেন দিবা এটা ভাবিলে—‘আপোনাৰ কাম কৰা ল’ৰাটোও নাই নিশ্চয়।’

‘বজাবলৈ গৈছে। তথাপিও একো অনুবিধা নহ’ব। অৰেঞ্জ স্কোৱাচ আছেই। আপুনি অলপ বহিলে ভাল হ’ব।’

‘মিছাই কষ্ট কৰিলে।’

হৰিশ ভিতৰলৈ সোমাবলৈ ঠিয় হ’ল। সোণালীয়ে টেবুলত থকা ইলাষ্টেটেড্ উইক্লী খনেৰে বতাহ কৰাত লাগিল। তাই তেতিয়াও বঙা হৈ আছিল। এখন বিচনী আনি দিবৰ হৰিশৰ মন আছিল। কিন্তু ভঙুৱা মানুহৰ ঘৰৰ বিচনীৰ যি ৰূপ লৈছে সেয়া সোণালীৰ আগত প্ৰদৰ্শন কৰিবলৈ তাৰ মন নহ’ল।

অনন্ত ইতিমধ্যে আহি পাইছে। হৰিশৰ আক চৰবং কৰা নহ’ল। সি আকৌ ড্ৰইংৰুমলৈ ওলাই আহিল। সোণালীয়ে উইক্লী খনৰ পাত লুটিয়াই আছিল।

‘মিচ কটকী।’

‘কষ্টক ।’

‘আপোনাৰ এনেযে ঘৰ ?’

‘কেলেই শুধিলে ?’

‘মানে, মানে’—হবিশ যেন অলপ অপ্ৰস্তুত হ’ল। ‘বুজিছো, এই জনমানবশূন্য পাহাৰৰ ওপৰত এই বয়স লৈ কিয় আহোহি, নহয় জানো ?’

‘নাই মই ঠিক সেইটো কব খোজা নাই। কিন্তু—’ সোণালীয়ে অলপ হাঁহিলে—‘মোৰ নাম সোণালী কটকী। কানৈ কলেজৰ পৰা আজি তিনিবছৰ আগতে গ্ৰেজুৱেচন লৈ এই চাকৰি পালো। গুচি আহিলো—বাচ।’

সোণালীৰ উত্তৰে হবিশক সন্তুষ্ট কৰিব নোৱাৰিলে। তথাপি প্ৰথম পৰিচয়তে আৰু বেচি প্ৰসঙ্গ নবঢ়াবলৈ ইচ্ছা কৰি সি মনে মনে থাকিল। অনন্তই ইতিমধ্যে ছগিলাচ চৰবং লৈ সোমাই আহিল।

‘খাষ্টক ’

‘ধনাবাদ ।’

চৰবতত চুমুক দি দি হবিশে শুধিলে—

‘আপুনি এতিয়া কি কবিব ?’

‘আকৌ ঘূৰি যাম ।’

‘আপুনি দেখিছো সাংঘাটিক। এই দহমাইল আকৌ ঘূৰি যাব ?’

—‘যাম মানে ? গৈ ভাত মিটিং এখন কবিমগৈ। কৈ আহিছো।’

—‘বাপৰে বাপ। ই মোৰ দ্বাৰা সম্ভৱ নহয়। অলপ বৈ ভাত এমুঠিকে খাই যাব নেকি ?’

‘হ’ব দিয়ক। চিনাকী হ’লো নহয় আহি থাকিম। আপুনিও যাব—সময় পালে। পিচে দহমাইল বাট খোজ কঢ়াই কাবোবাক নিষ্পত্তি কৰা শ্বষ্টতা।’

‘নাই নহয়। সময় পালে নিশ্চয় যাম—এ বিট অৰ এল্পপিবিয়েজ অথচ.....’

সোণালী যাৰলৈ উঠিল। হৰিশে কিবা কবলৈ গৈও সঙ্কোচ মনেৰে বৈ গ'ল।

‘তেনেহ’লে মই সাদিন পিছত আহিম ?’

‘আহিব।’

সোণালীয়ে নোকোৱা সন্ধ্যা হৰিশ গেটৰ মুখলৈকে ওলাই আহিল। সোণালী আক লগত অহা প্ৰায় তেৰ / চৈধ্য বছৰীয়া ল’ৰাটো কুৱেৰীৰ কাষে কাষে যোৱা লুংলুঙীয়া আলিটোৰে পাহাবৰ মাজলৈ আগবাঢ়ি গ’ল। সি তাৰ ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল এক দোধোব-মোধোব অৱস্থাত—তাৰ সন্দেহৰ অৱকাশ এতিয়াও শেষ হোৱা নাই। এজনী ধুনীয়া, তাতে শিক্ষিতা গাভৰু—বি, এ, পাচ। কেলেই এই পাহাবৰ মাজত পৰি আছেহি ? তাইৰ মাক-বাপেকেই বা কেলেই ভাইক এনেকৈ পঠিয়াইছে ?

কোৱাৰ্টাৰলৈ ঘূৰি আহি দেখে যে ভিতৰ চোতালত জীৱন দাস বহি আছেহি। তাক দেখি জীৱন দাস ঠিয় হ’ল।

‘এই পাগলীজনী আপোনাৰ তালৈ কেলেই আহিছিল চাব ?’

‘কোন ? সোণালী ?’

‘এবা। তাই লস্কিবলৈ পালে হ’ল আক।’

মই কিন্তু দাস তাইৰ গাত পাগলামিৰ বিশেষ একো নেদেখিলো।

‘ভাগ্য ভাল। নহ’লে—’

‘কিবা স্কুলৰ এণ্টিমেট এটা কবি দিব লাগে হেনো।’

‘স্কুল নে কি ? গাওঁবুঢ়াৰ এটা ঘৰত এখন ব্লেববোৰ্ড, এজোৰ চকী টেবুল, কেইখনমান ভগা টাৰি—সেয়ে সোণালীৰ স্কুল।’

‘সঁচানে ?’

‘আকনো কি ? প্ৰথম দিনা বিচনা-পত্ৰ লৈ ছোৱালীজনী মোৰ তাতেই উপস্থিত হ’লহি। আমি গ্ৰামসেৱিকা বুলিয়েই ভাবিছিলো। তাৰ পিছত গম পালো তাই বাহুঙলৈ যাব—তাত এখন স্কুল খুলিবলৈ। আমি পাগলী বুলি ভাবিছিলো। তথাপি ছোৱালী মানুহ—মনে

নামানিলে। গৈ গৈ ছপৰীয়া গাঁও পালোগৈ। গাঁওবুঢ়াক লগ ধৰি
শুধিলো স্কুল ক'ত। গাঁওবুঢ়াই নিজৰ ঘৰলৈ মাতি নি বিচনাৰ তলৰ
এটা কাঠৰ বাকচ দেখুৱালে—সেয়েই বোলে স্কুল। পিছত গম পালো
যে ভৈয়ামৰ পৰা দৰমহা নিবলৈ মাষ্টৰ এজন আছে। সেইদিনা গাঁও-
বুঢ়াৰ ঘৰত কেইটামান ল'ৰা গোট খায়।

‘কিন্তু বাকচটো স্কুল হ'বলৈ পালে কেনেকৈ?’

‘তাত হেনো চৰকাৰৰ ঘৰপৰা দিয়া পুথি পাঁজিবোৰ ৰাখে।
সেয়ে সি স্কুল।’

জীৱন দাসৰ কথা শুনি হৰিশৰ হাঁহি উঠিল। জীৱন দাসে
আৰম্ভ কৰিলে—

‘আমি তাইক ইমান ক'লো চাৰ আমাৰ লগত ভৈয়ামলৈ
নামি যাবলৈ, তাই কিন্তু নামানিলে। সেই বাতি তাই গাওঁবুঢ়াৰ
ঘৰতেই থাকি গ'ল।’

ইয়াৰ পিছত আজি দুবছৰ ধৰি সোণালী বাহুং গাওঁতেই আছে।
কেতিয়াবা জীৱন দাসৰ তাতো বাতি খপিছে। কিন্তু ছোৱালী-
জনীক তেওঁলোকে আজিও ধৰিব পৰা নাই। বেচিকৈ শুধিলেও
বিপদ। এবাৰ কিবা কথাত খং উঠি তাই জীৱন দাসৰ ঘৰৰ
পৰা ৰাতিয়েই বাহিৰ হ'ল। শেষত বহুত কাবো-কোকালি কৰিহে
তাইক মাজ বাটৰ পৰা জীৱন দাসে ঘূৰাই আনিলে। তাৰ পিছত
দোকমোকালিতে টাউনলৈ চাপলি মেলিলে। দুদিন পিছত আবেলি
টাউনৰ পৰা উভতি আহি কুৱেৰী পাই অকলসৰে বাঘে ঘোঙে
বাহুঙলৈ যাবলৈ ওলাল। আকৌ বিপদ।

‘কি কৰিব চাৰ; তাতে ছোৱালী মানুহ—অগত্যা কুৱেৰীৰে
ছজনক লগত যাবলৈ দিলো। সিহঁত গৈ ৰাতিটো তাতে খপি
পিচদিনাহে উভতি আহিল।’

ইমান ক'লেও জীৱন দাসৰ বোধহয় সোনালীৰ প্ৰতি এটা
অজানিতে স্নেহ উপজিছিল।

সেয়ে প্ৰথমে পাগলী বুলি ক'লেও শেষলৈ তাইৰ বিষয়ে দাসে
সজ্জদয়ভাৱেই কথাখিনি কৈছিল।

‘আচ্ছা দাস—’

‘কওঁক চাৰ।’

‘ছোৱালীজনীৰ আচল ঘৰ ক’ত?’

‘শুনিছো ডিবৰুৱা পিনে। বিধবা মাকৰ একমাত্ৰ ছোৱালী।’

‘তাই বাক এইদৰে পাহাৰত কিয় আছেহি?’

‘মাকো ঢুকাল—জনা-শুনা সম্বন্ধীয় মানুহো কোনো নাছিল।
অকলসৰে আৰু কি কৰিব?’

গোটেই ঘটনাটো হৰিশৰ এক বহুসৱা যেন লাগিল। অকল-
সৰে ইমানজনী গাভৰু এই পাহাৰৰ মাজত পৰি আছেহি। অথচ
তাইৰ কোনো সম্বন্ধীয় মানুহে আজি তিনিবছৰে এটা খবৰো কৰা
নাই। এইটো বাক কেনেকৈ সম্ভৱ হব পাৰে?

যোৱা

সোমবাবুৱে হৰিশে আদেশ দিয়া মতে কামটো সম্পূৰ্ণ কৰা নাই।
সোমবাবু আৰু শইকীয়া অৱশ্যে জিলাৰ পৰা ঘূৰি আহিছে। জয়চাৰিয়া-
বাবুৱে বহুৱাৰ পইচা মৰা নাই। বহুৱাৰ পইচাখিনি সোমবাবুৱে লৈ
আহিছে। লগতে লৈ আনিছে আন এটা অনুৰোধ—হৰিশে যাতে
বিলখন সোনকালে বনাই দিয়ে! জয়চাৰিয়াবাবুৰ টকাৰ খুব দৰকাৰ
হৈছে—কেইবাটাও কামত টকা ফাচি আছে, পোৱা নাই।

‘মইতো আপোনাক আগতেই কৈছো, সোমবাবু।’ হৰিশে ক’লে—
কাম ভাল নাপালে মই বিল নবনাও।’

‘মই আপোনাক ‘ওৱৰ্ড’ দিলো চাৰ। মাল মই ঠিক কৰি দিম।’

‘হোৱাট ভেলু?’—ওচৰতে ঠিয় হৈ থকা শইকীয়াই মাত দিলে।
 ‘আই নাউ চেঞ্চ ডি ডিপাৰমেন—ন’ কেয়াৰ ফৰ ইউৰ বৰবাবু অৰ
 বৰচাহাব। ডিচ জয়চাৰিয়া টেল চুইট ঠিং নাউ—ফৰগেট আফটাৰ
 পেমেণ্ট গেটিং।’

অগত্যা সোমবাবু বিফল মনোৰথ হৈ সেইদিনাই টাউন পালেগৈ।
 পিছদিনা বাতিপুৱাই আন এটা ডাঙৰ খবৰ দৈ সোমবাবু কুৱেৰীলৈ
 ঘূৰি আহিল। বৰচাহাব হেনো নিজে আহিব বস্তু চাবলৈ। তেওঁ
 কৈ পঠিয়াইছে তেওঁ হেনো দৈ ভাতহে খাব—তেওঁৰ হেনো গা ভাল
 নহয়। গতিকে ভাৰ্য্য দৈ যোগাৰ কৰা লৈ চাইটত এটা বিবাট
 ছলস্থল।

‘মই এতিয়া দৈ ক’ত পাওঁ?’

‘আঁপুনি একো চিন্তা কৰিব নালাগে, চাব’—সোমবাবুৱে কৈ উঠিল।
 আমি সকলোবোৰ যোগাৰ কৰিম। এইবোৰ ডাঙৰ মানুহৰ ভাত
 দাতত লাগিবোও বন্ধা নাই।

সোমবাবু ওলাই যোৱাৰ পিছত হৰিশে ভাবিবলৈ ধৰিলে। এয়া
 এক নতুন অশাস্তি। তাবমানে কথাটো বৰচাহাবৰ কাণতো বৰ
 বেয়াই পৰিছেগৈ। এনেয়ে মানুহজনে তাক দেখিব নোৱাৰে। এতিয়া
 আকৌ কি যুষ্টি ধৰে!

তথাপি সি বেয়া বস্তু ভাল বুলি বিল কৰিব নোৱাৰে। লাগিলে
 ইয়াতকৈও বেয়া ঠাইলৈ তাৰ বৰচাহাবে তাক পঠিয়াওক।

পিছদিনা বাতিপুৱাই গা-পা ধুই সি বৰচাহাবৰ পৰিদৰ্শনৰ কাৰণে
 সাজু হৈ ব’ল। তেওঁৰ মেজাজটোলৈ লক্ষ্য কৰি সি হিচাব-পত্ৰবিলাক
 ঠিক কৰি ৰাখিলে।

বাতিপুৱাৰে পৰা বৈ তাৰ চকু বিষাল। সোমবাবু বাতিপুৱাৰে
 পৰা বন্ধা-বঢ়াত ব্যস্ত। মাজতে তেওঁ এবাৰ কালিয়াত নাৰিকল গুড়া
 দিবনে বিলাহী দিব, তাকে স্মৰিবলৈ তাৰ ওচৰলৈ আহিছিল। বন্ধা-
 বঢ়াত সি কোনোদিনেই পাৰ্শ্বত নাছিল। তাতে তাৰ আৰ্জনেৰে দুখন

ঘৰ চলাব লগীয়া হোৱাত খোৱা-বোৱাৰ জুতি লবলৈ তাৰ সময়ো নাছিল—সুযোগো নাছিল। সোমবাবুক যি ভাল দেখে তাকে কৰিবলৈ দি সি বিদায় দিলে। অলপ পিছতে সোমবাবু আকো উপস্থিত হ'লহি।

‘চাৰ আৰু এটা কথা হ’ল!’

‘কি কথা?’

‘খানাৰ আগতে লাইট কিবা এটা দিলে ভাল হ’বনে?’

‘দিব আৰু।’

‘অলপ মাংছটো আনিম নেকি টেষ্ট কৰি চাবলৈ?’

‘নালাগে দিয়ক। বৰচাহাবেই টেষ্ট কৰিব।’

সোমবাবুৱে কথাটো ভাল নাপালে। তথাপি মুনি-ঋষিৰ ধৰ্ম অমুসাৰে একো নামাতি সোমবাবু গ’লগৈ। সি বৈ থাকিল এক অসহ্য প্ৰতীক্ষাত।

অৱশেষত বৰচাহাবৰ গাড়ী তাৰ চকুত পৰিল। বৰচাহাবৰ গাড়ীতে জয়চাৰিয়াবাবুও যদিও তেওঁৰ গাড়ী পিছে পিছে আহি আছিল। মোহন অহা নাই। সি হেনো চিনেমাৰ লোকেচন ঠিক কৰিবলৈ দাৰ্জিলিঙলৈ গৈছে।

বৰচাহাবৰ লগত আজি প্ৰায় ছমাহৰ মূৰত তাৰ দেখা-দেখি। সেই একে চিৰাচৰিত বিৰক্তিব ভাৱ। সি নমস্কাৰ জনালতো বৰচাহাবে তাৰ একো প্ৰত্যুত্তৰ নিদিলে।

আগে আগে বৰচাহাব আৰু পিছে পিছে দলৰ আনবোৰ। জয়চাৰিয়াবাবু প্ৰায় লগে লগে। তেওঁৰ মুখত কোনো শঙ্কা বা গ্লানিৰ ভাৱ নাই—আছে এটা বিজয়ৰ তৃপ্তি। বৰচাহাব আগবাঢ়ি গ’ল সেই বিৰাট শিলৰ দমটোলৈ।

‘এইবোৰ কি হৈছে?’

‘কোনবোৰ চাৰ?’

‘পাখৰৰ বিলখন দিয়া নাই কিয়?’

‘সেই কথা মই চিঠিত লিখিছো চাৰ—’

‘তোমাৰ চিঠিত যিখন মহাভাৰত লিখিছা সেইসোপা পঢ়িবলৈ

কাৰ ইমান সময় আছে ? কাম নাই মাথো বহি বহি চিঠি লিখা—’

হৰিশ মনে মনে থাকিল। এক গভীৰ বেদনাত সি সকলোখিনি
সহ কৰি ঠিয় দি থাকিল।

‘ইমান মালত কোৰবাত দুই একটা বড়া পাখৰ থাকিবভি পাৰে।
হামি বাচি দিম বুলি কথা দিছে তো।’

‘সেইটো কথা নহয় জয়চাৰিয়াবাবু।’ হৰিশে কৈ উঠিল—পাখৰ
দুই এটা ডাঙৰ থাকিলে মোৰ কবলগীয়া একো নাছিল। কিন্তু য’ত
শতকথা আশীভাগেই ডাঙৰ আৰু ধূলি-মাকতিৰে ভৰা—’

‘হামি তো চাহাব পাখৰ ৰাজস্থানৰ পৰা কেনে মজাই অনা
নাই। পাখৰ মানেই মাটি—অলপ-অচৰপ মাটিতো থাকিবই।’

‘তোমাক য’তেই দিও ত’তেই গুণগোল।’ বৰচাহাবে ভোৰ,
ভোৰালে। সেয়া হম্পিটেলত দিছিলো, দেশৰ গুণগোলবোৰ লগাই
আহিছা। ভাৰিলো ইয়াত ঠিক হ’বা, ক’ত হ’বা ?’

‘যাৰ যি আছে হই থাকক, চাৰ’—জয়চাৰিয়াবাবুৱে মুখ মেলিলে।
‘মোক বিল লাগে। কাম কৰিছ কিন্তু পইচা নাপাম—এইটো কেনেকা
কথা আছে ?’

জয়চাৰিয়াবাবুৰ এই উদ্ধত উজ্জিত বৰচাহাবে একো নামাতিলে।
সেয়া এক নতুন আশ্বাৰ্য্য। অথচ এই জয়চাৰিয়াবাবুৱেই কেইদিনমান
আগতে ভিঁজা মেকুৰীটো যেন হৈ তাৰ ওচৰলৈ বিল বিচাৰি আহিছিল।
তত্পৰি এই মুহূৰ্তত বৰচাহাবে সকলো জানিও একো এটা শব্দ কৰা
নাই ? তেনেহ’লে কিহৰ জোৰত ?

বৰচাহাবে শিলৰ দমটোৰ চাৰিওপিনে ঘূৰি ঘূৰি চালে। দুই
এটা শিল লৈ পৰীক্ষাও কৰিলে। তাৰ পিছত মাত দিলে—

‘জয়চাৰিয়া বাবু—’

‘কওঁক চাৰ।’

‘শিলবোৰ অলপ ডাঙৰ হয়। আপুনি ভাঙি সৰু কৰি দিব
নোৱাৰেনে ? আৰু বালিও, বহুত আছে দেখিছো।’

‘হামিতো একেদিনে ইমান শিলি শুঙা নাই চাব। আপোনাৰ চাহাবতো ইয়াতেই আছে।’

জয়চাৰিয়াবাবুৰ বখাত হৰিশৰ এইবাৰ বাৰ কৈয়ে খং উঠিল। সি কৈ উঠিল—‘জয়চাৰিয়াবাবু, আপোনাৰ এনেদৰে কোৱা উচিত হোৱা নাই। আপোনাৰ শাল্লহক মই কিমানদিন কৈছো। কিমান লিখিছো। আপোনাকোণো কৈছিলো—আপুনি জানো সেই কথা শুনিছে? আপোনাৰ মহৰীয়ে। আৰু চৰ্দাবহঁতকতো ক’বই নোৱাৰি।’

‘বাৰু হ’ব হ’ব।’ বৰচাহাবে বোধহয় পৰিস্থিতি বেয়ালৈ যোৱাতো নিবিচাৰিলে—‘কোনে কি কৰি আছে মই সকলো খবৰ লৈ আছে। এতিয়া আৰু বুজাবৰ দৰকাৰ নাই।’

‘আই’ন’ চাৰ—মই জানো। ইউ অলৱেজ মিচআণ্ডাৰ ষ্টেণ্ড মি—মোক ভুগ বুজ্ছে। কি কৰিম চাৰ—ইটচ্ মাই ডেণ্টিনি।’

হৰিশৰ এই কেইটা কথাই বৰচাহাবৰ মনত একো প্ৰতিক্ৰিয়া নকৰিলে। তেওঁ ক’লে—‘হ’ব, হ’ব, হৈছে। নাউ ডু এজ আই চে।’ খং দমাই হৰিশে ক’লে—

‘কৰিম চাৰ। সেইটো মোৰ কৰ্তব্য।’

‘জয়চাৰিয়াবাবু’ বৰচাহাবে ক’লে।

‘কৰ্তব্য চাৰ।’

আপুনি গোটেই থিনি স্বীকৰি দিয়ক আৰু ডাঙৰবোৰ বাচি দিয়ক।’

‘ইমান মাল? ইমান কাম কৰিবাব হোলে মোৰ গনেশ উলটাৰ লাগিব। তথাপি হামি লেবাব লগাই কেনে চেষ্টা কৰিম। আগতে কোৱা হোলে—।

আকৌ একে কথা? —হৰিশে প্ৰতিবাদ কৰি উঠিল।

‘হ’ব, হ’ব, বৰচাহাবে মাজতে মাত দি উঠিল। জয়চাৰিয়াবাবুৰ নিচিনা সন্মানীয় ব্যক্তি এজনৰ কথাই যথেষ্ট। তেওঁ কৰি দিম বুলি কৈছে যেতিয়া কৰি দিব আৰু তুমি বিলখন কৰি দিবা। আই

ওৱাক্ট টু পে হিম উইডিন এ উইক । মোৰ কাম বহুত পৰি
আছে । এইদৰে এখন বিলত পিতিকি থাকিলে কি হব ?’

‘হামি তো চেই কথাই চদায় কৈ আছে চাব ।’ জয়চাৰিয়া-
বাবুৱে ব’লে । তেঁকিন চাহাবে নাস্তনে ।

মাজতে সোমবাবুৱে আহি ক’লে যে জলপান তৈয়াৰ হৈ আছে ।

‘বলক চাব, অলপ নাস্তা কৰি লওঁ । আপনিভি আহক
চাহাব ।’—জয়চাৰিয়াবাবুৱে হৰিশ্চক আহ্বান জনালে ।

‘মোক নকব জয়চাৰিয়াগাব । আপোনালোক যাতক ।’

‘বেলেই ? কেলেই ? তুমি নাযাবা কেলেই ?’ বৰচাহাবে গৰ-
গবাই উঠিল । এজন ভদ্ৰলোকে মাতিছে—‘হোৱাই চুড ইউ বিফিউজ ইট ?’

‘মই ঘৰত বনাইছো ।’

‘সেই কাৰণেই তোমাৰ উন্নতি নহ’ল । টেক্‌লেচ গাই । চাবে
যে কিয় তোমাক মোৰ ওপৰত জাপি দিলে ?’

‘বাদ দিয়ক চাব—সক লোৱা । ক্ষমা কৰি দিয়ক ।’ জয়চাৰিয়া-
বাবুৱে মাত দিলে । গোটেই দলটো উত্ততি আহি আছে । কাৰো
মুখত মাত নাই । খঙত সি বঙাচিঙা পৰিছে । এইখন সমাজ ?
এইখন সমাজকেই সি সাবতি আছে ? এইখন সমাজেই এদিন তাক
স্বীকৃতি দিব ?

বৰচাহাব হনহনাই আগবাঢ়ি গ’ল । জয়চাৰিয়াবাবুৱে আক এবাৰ
হাতজোৰ কৰি তাক নিব বিচাৰিলে । সি কিন্তু নগ’ল ।

বৰচাহাবৰ আপ্যায়ন খব ভালদৰে হ’ল হেনো । প্ৰথমে টাউনৰ
পৰা অনা মিঠাই দিয়া হ’ল । বৰচাহাবে চেনী খাব নোৱাৰে ।
জয়চাৰিয়াবাবুৱে সেই কাৰণে বাচি বাচি মিঠাই আনিছে । তাৰপিছত
নানা উপায়েৰে দেহতাৰ পূজা কৰা হ’ল ।

লৰালবিকৈ ভাতপানী খাই সি আকৌ জয়চাৰিয়াবাবুৰ কেম্প
বুলি ওলাল । আপ্যায়নৰ পৰ্ব তেতিয়াও চলি আছিল । হৰিশে
বাহিৰতে বৈ আছিল । এবাৰ সোমবাবু ওলাই আহি এটা পাণ

যাঁচিছিল। খঙতে হবিশে সেইটোও নললে। প্ৰায় আধাঘণ্টামানৰ
মূৰত হাঁহি হাঁহি বৰচাহাবৰ লগত জয়চাৰিয়াবাবু ওলাই আহিল।

‘দাসবাবুই গুচ্ছা কৰি কেনে একু নাখালে?’ জয়চাৰিয়াবাবুৱে
ক’লে।

‘হ’ব দিয়ক।’

বৰচাহাবে সেইপিনে বৰ মন নকৰিলে। তেওঁ ভালকৈ বহি
পাণ এটা মুখত লৈ আৰম্ভ কৰিলে—

‘জয়চাৰিয়াবাবু—’

‘জী চাহাব?’

‘আপোনাৰ এই কুৱেৰীত কিমান মানুহ?’

‘প্ৰায় দুশ হৈ যাব চাৰ।’

‘এই দুশ মানুহৰ সংস্থান আপুনি কৰি আছে! ইটচ্ এনবোল
প্ৰফেচন।’

‘আপনালোকৰ আশীৰ্বাদ। পিতৃ-মাতৃৰ ধৰ্মমত ইমানখিনি পুণ্য
আৰ্জি আছে।’

পুণ্য? হবিশৰ টিকিচ কৰি খংটো উঠি গ’ল। বহুৱাৰ পইচা
মাৰি, চৰকাৰক ফাঁকি দি ডাঙৰ হোৱা মানুহৰ কিবা পুণ্য থাকিব
পাৰেনে? যাক এইবিলাক ভাবি লাভ নাই। সি তাৰ কৰ্তব্যখিনি
কৰিলেই হ’ল। সেয়ে সি শ্ৰয়োগ বুজি বৰচাহাবক আকৌ শুনিলে—

‘মেটেল বিলাকৰ কি হ’ব চাৰ?’

‘কি আৰু হ’ব?’ বৰচাহাবৰ যেন জ্বলা জুইত থিউহে ঢালিলে।
‘মাণ কৰি পেলাবা।’

‘কিন্তু চাইজবোৰ কি হ’ব?’

‘সেইকাৰণে, সেইকাৰণে তোমাৰ একো উন্নতি নহ’ল। খালি
ভৰ্ক। ইন্জিনিয়াৰিঙৰ তুমি কিবা জানানে? মই এতিয়া তোমাক
চৈধ্যতা প্ৰশ্ন শুধিম। তুমি তাৰ এটাৰো উত্তৰ দিব নোৱাৰি শূণ্য
পাবা।’

‘ঠিক আছে চাব’—সি আৰু প্ৰসঙ্গ বহলাবলৈ নিবিচাৰিলে।
এজন খং উঠা মানুহৰ আৰু খং উঠাই লাভ নাই। তাৰ পৰা কাৰো
একো লাভ নহয়। বৰং এই ঠিকাদাৰৰ আগত তেওঁৰ মহব্বীৰ আগত,
গোট্টেইবোৰ বন্ধুৰ আগত তাৰ অপমানৰ মাত্ৰা আৰু বাঢ়িহে যাব।

জয়চাৰিয়াবাবু এইবাৰ মনে মনে থাকিল। তেওঁ চালাক মানুহ—
তেওঁ কোনোমতে বিলখন পালেই হ’ল। সেয়ে বতাব পৰা পাণ
এখন মুখত ভৰাই তেওঁ কিছুসময় মনে মনে থাকিল। কোনো
উত্তৰৰ প্ৰতীক্ষাত। কিন্তু কাৰো পৰা উত্তৰ নাপাই তেওঁ নিজে
নিজেই ক’লে- ‘তে চাব, আপোনাৰ কোৱামতেই কাম হ’ব ? ইয়াৰ
পিছত উঠি গৈ পাণখিনিৰ পিক্ পেলাই আকৌ নিজৰ ঠাইত ভৰি
উঠাই ভালদৰে বহি লাহে লাহে কৈ গ’ল—‘একটা চমিল-মিলতে
কামটো হবাব লাগে। ইনিকা ধৰি থাকিলেতো কাৰো লাভ নহয়।’

বৰচাহাব ইয়াৰ পিছত বেচিপৰ নবহিল। জয়চাৰিয়াবাবুৰ লগত
গ’লগৈ।

হৰিশ গুচি আহিল তাৰ ঘৰলৈ।

এক দুৰ্দ্দৈৰ সমস্তাৰ ভিতৰলৈ সি সোমাই গৈছে। ইয়াৰ উত্তৰ
তাৰ হাতত নাই।

সোতৰ

‘ডুইং কেইখন হ’লনে ?’

একেবাৰে আচমিতে এই মাত শুনি হৰিশ ধতমত খাই গ’ল।
ৰাতিপুৱাৰে পৰা সি শিলগুটি মাপ কৰাত লাগিছে—অৱশ্যে তাৰ
ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে। গোট্টেই দিনটো ব’দত শিলগুটিৰ দ’মবোৰৰ মাপ
লৈ লৈ সি ভাগৰত ক্লান্ত। এতিয়া আকৌ হিচাববোৰ এপিনৰ

পৰা সি মিলাই গৈছে। এনেতে ছৱাৰ মুখত সোণালী কটকীৰ মাত শুনি সি তলমূৰৰ পৰা ওপৰমূৰ কৰি চালে। ছোৱালীজনী ছৱাৰৰ চৌকাঠত হাত দি তাৰ উত্তৰলৈ অপেক্ষা কৰি আছে।

‘আহক আহক—’ হৰিশে মাতিলে।

‘আহিছো বাক।’ সোণালী সোমাই আহিল। হৰিশৰ সমুখত থকা চকী এখন, টানি তাই বহি পৰিল। বোধহয় তাই পাত্ৰৰ বগাই নামি আহিছে। গালে-মুখে ঘামৰ টোপোপোবোৰ বিৰিঙি আছে। ভেনিটি বেগৰ পৰা ফাল এখন উলিয়াই গাল-মুখ মচি তাই কৈ উঠিল—

‘এতিয়া কৰ্ণক মোৰ কামটো হ’লো নাই?’

‘যদি কৰ্ণ—হোৱা নাই?’

‘মোৰ ধেনটো ঘূৰাই লৈ যাম। টাউনত আন কাৰোবাৰ হতুৱাই কৰাব লাগিব। ধৰি লম, মোৰে ভাগা বেয়া।’

‘এটা কথাত মোক ক্ষমা কৰিবনে?’

‘কৰ্ণক।’

‘আজি কেইদিনমান ধৰি মই বৰ বাস্ত। ওপৰৱালা সকলৰ টাব পৰিছে। তত্পৰি এটা কথাত মই বৰ বিজি ভাছো।’

‘ইয়াৰ পৰা মোৰ কি লাভ?’

সোণালীৰ কথা হৰিশে সমূলি ভাল নাপালে। তথাপি সি পৰিস্থিতি সামৰি লবৰ কাৰণে ক’লে—

‘আপুনি মোক ভুল বুজিছে। মই আপোনাৰ কথাটো পুৰা মনত ৰাখিছো কিন্তু আপুনি বেয়া নাপাব।’

‘শুনক মিষ্টাৰ দাস’—সোণালী ঘূৰি বহিল। ‘এইবিলাক পেতি চেক্টিমেণ্টত মই নাই। কোনোবাই মোৰ কথা হুস্তনিজেই মই বেয়া পাম তেনে নহয়। সেইবিলাক কেতিয়াবাই বাদ দিছো।’

‘তেনেকৈ দিয় ক’লে?’

সেইবোৰ বহুত বেলেগ কথা। সোণালীয়ে এটা ম্লান হাঁহি

মাৰিলে । তাৰ পিছত কথা ঘূৰাই তাই ক'লে এতিয়া ক'ৰ্ত্তক
কেইদিনৰ মূৰত মোৰ কামটো কৰি দিব পাৰিব ?

‘ধৰি লওঁক আৰু তিনিদিন ।’

‘বচ—আৰু তিনিদিনৰ মূৰত মই আহিম ।’

‘বব বব—মই আপোনাৰ কথা শোধাই নাই । পাহাৰৰ
পৰা নামিল কেতিয়া ?’

‘ৰাতি পুৱাতেই ।’

‘এতিয়া কেনি যাব ?’

‘টানলৈ ।’

কিন্তু বাচতো তিনিটাতহে আহিব , ইমান সময় আপুনি
কি কৰিব ? তাতে ভাতপানী একা ;

‘হ’ব দিয়ক—বাতিপুৱাই মাৰভাত খাই ওলাইছো । বাটত
কিবাৰুি এটা খাই লম ।’

‘যদি বেয়া নাপায়—ভাত সঁজ মোৰ তাতে । ছপৰীয়াৰ অতিথি
সাক্ষাৎ ভগৱান ।’

‘নাই নালাগে ।’

‘মই একো বেয়া ভাবি কোৱা নাই । এই জঞ্জললৈ মানুহ
নাহেই । দুই এজন আলহী পালে আমি সুখী হওঁ ।’

‘সেই মুখ দিবলৈ মই যদি অপাৰগ হওঁ !’

‘মই ছুখ পাম ।’

সোণালীয়ে অলপ সময় ভাবিলে । তাৰপিছত তাই ক'লে ঠিক
আছে, হব বাক । কিন্তু একদম প্লেইন ৰাইচ—কমপ্লিট ভিজিটেৰিয়ান ।

‘কেলেই ?’

‘সকৰে পৰা বিধবা আইৰ লগত নিবামিষ খাই এতিয়া মাছ
মাংসত মই গোন্ধ পাওঁ ।’

‘হ’ব বাক ।’

‘মই অলপ ওলাই আহিছো । ঠিক সময়ত আহি যাম ।’

‘যাব কেনি ?’

‘মিস্ত্রী এটাৰ তাত স্কুলৰ ডেস্ক-বেঞ্চ কেইজোৰামানৰ অৰ্ডাৰ দিছিলো। খবৰটো লৈ আহো।’

‘হ’ব।’

‘সোণালী ওলাই গ’ল। তাই এজনী অদ্ভুদ ছোৱালী—সঁচাকৈয়ে পাগলী। নহ’লে কাক কেতিয়া কি ক’ব লাগে তাৰো লাগ বান্ধ থাকিব নালাগেনে ? অথবা ইংৰাজীত অনাৰ্চ লৈ গ্ৰেজুৱেচন লৈ এইদৰে পাহাৰত আছি সোমাই থাকেহিনে ?’

ওঠৰ

ভাত-পানী খাই সোণালী গ’লগৈ। হৰিশৰ জীৱনটোতো তাই কিবা-কিবিখন কৰি গ’ল। কমিক হেৰুৱাব পিছৰে পৰা ছোৱালী সম্বন্ধে সি খুব সন্ধান আছিল। এতিয়া সোণালী বোলা এই ছোৱালী-জনীয়ে সেই ধাৰণা বহুখিনি ওলট-পালট লগাই গ’ল। তাই এক অদ্ভুদ ছোৱালী—ঠিক চেতাৰত জনজনাই যোৱা এটা মিঠা অথচ কৰুণ শূৰ। আৰু কথাবিলাকো কি একাচেকা ? সম্পূৰ্ণ খোলা আৰু কোনো এটিকেট বা নিয়ম-নীতি নৰ্মনা বিধৰ। হঠাৎ ভাতৰ পাততে শূৰি পেলালে—

‘মিষ্টাৰ দাসে এতিয়াও বিয়া কৰোৱা নাই কেলৈ ?’

সি কিবা এটা ভাবি-চিন্তি উত্তৰ দিবলৈ যাওঁতেই তাই আকৌ শূৰি পেলালে—

‘মিষ্টাৰ দাসে জীৱনত কাবোৰাক ভাল পাইছেনে ?’

ইটোৰ পিছত সিটো আৰু সাংঘাটিক। তথাপি এইবাৰ সি বিত্তত নহ’ল। সি ক’লে—‘কেলৈকৈ শূৰিলে ?’

‘নাই লাভ-চাভ এইবোৰত ডেকা ল’ৰা-ছোৱালী সদায় সন্ধান হ’ব লাগে। অল ডেট স্মিটাৰ্ট ইজ নট গ’ল্ড।’

কথাৰাৰে হৰিশৰ মৰ্মস্থলিত আঘাত কৰিলে। অলপ সময় বৈ
সি ক'লে—

‘মিচ কটকৌ।’

‘মোক সোণালী বুলি মাতিব - এণ্ড এ তুমি।’

‘ভাল কথা—কিন্তু ইমান সোনকালে নহয়।’

‘যিমান সোনকালে পাৰে সিমানেই ভাল।’

‘তাৰ মানে?’

‘ডেট্ ডাজ নট মিন ডেট্ উই চুড বি টু ইনটিমেট্।’

হৰিশ চিন্তাত পৰিছিল। সোণালীৰ এই উত্তৰ সি কি দিলেহেঁতেন?
সেয়া সোণালীৰ লগত আছিল তাৰ দ্বিতীয় দেখা। তাইক বুজি
উঠিবলৈকে বহুত বাকী।

‘বাক চেষ্টা কৰিমা।’ —সি সৰুকৈ কৈছিল।

তাৰ পিছত সৰু-সুৰা কথাৰে সেইদিনাৰ ভাত খোৱা শেষ কৰি
সোণালী আৰু বেচিপৰ বহা নাছিল। যোৱাৰ আগতে তাক কৈ
গ’ল। —সকল মোক খুৱাই ধৰুৱা কৰিলেই নহ’ব। ধাৰ সৃজিবলৈ
মোকো চান্স দিব লাগিব।

হৰিশে চুতি সন্মতি জনাই তাইক বাচলৈকে আগবঢ়াই থৈ
দিলে। বাচত সোণালী উঠিল আৰু নামিল শইকীয়া। তেওঁ টপা
মূৰত এটা টুপীও লগাইছে। বাচৰ পৰা নামিয়েই হৰিশক দেখি
তেওঁ টুপীটো খুলি মিলিটেৰী কায়দাত এটা ‘গুড মৰ্নিং চাৰ’ দিলে।
শইকীয়াৰ এই কাণ্ডত সোণালীৰো হাঁহি উঠি গ’ল। শইকীয়াই
এইবাৰ আচৰিত হৈ সোণালীৰ পিনে চাই তাৰ পিছত হৰিশৰ পিনে
চাই ক’লে—

‘চ’ৰি চ’ৰি চাৰ—ভেৰি চ’ৰি—ইভিনিং চাৰ—ইভিনিং।’

‘অলপ ভুল থাকি গ’ল।’

‘আই চে আফটাৰছুন চাৰ। আপোনাৰ এটা নিউজ আছে।’

‘নিউজ? ক’ওঁক।’

‘ঘৰতহে কম। আপুনি আহুক বাক।’

শইকীয়াৰ উক্তিye তাৰ সন্দেহ লগালে। বাচত উঠি সোণালী গ’লগৈ। শইকীয়াই আকৌ কি খবৰ আনিলে ?

এক আত্ম-পৰাজয়ৰ গ্লানিত সি আগৰে পৰাই বিতুষ্ট।

তাতে বৰচাহাবকে ধৰি গোটেইবোৰে তাৰ হতুৱাই বিলখন কৰোৱাই নিজৰ নিজৰ স্বার্থ পূৰণত লাগি গৈছে। বৰচাহাবৰ পৰা নিতৌ শ্লীপ আহিবই লাগিছে। বিলখন সোনকালে কৰাব তাগিদা লৈ।

তাৰ বিবেক দংশনত সি ক্ষত-বিক্ষত। তাৰ আজি এই কামত সোমোৱা চাৰিবছৰ হৈ গ’ল। কিন্তু কি পালে সি ? বদনাম আৰু অপযশ। এই কাৰণেই সম্ভৱ কমিয়ে তাক এৰি গ’ল। এতিয়া আকৌ সোণালীক লগ পাইছে যদিও তাইৰ সম্বন্ধে তাৰ ধাৰণা এতিয়াও স্পষ্ট নহয়।

‘ঠিংকিং চামঠিং চাব ?’ শইকীয়াৰ মাতত তাৰ চমক ভাগিল।

‘নক’ব শইকীয়া।’ —সি ক’লে জীৱনৰ বেদনাখিনি ৰোমন্থন কৰি চাইছে।

‘তাৰ পৰা আপোনাৰ লাভ ? এনি গেইন ?’

‘একো নাই।’

‘ভেনেহ’লে ভাবিবলৈ বাদ দিয়ক। লিভ ইট।’

শইকীয়াই এক অৰ্ধপূৰ্ণ হাঁহি মাৰি আকৌ শ্বথিলে—‘চাব, আজি আপোনাৰ লগত এগৰাকী লেডী দেখিলো।’

‘কিয় ? কিবা সন্দেহ হৈছে নেকি ?’

‘নাই চাব।’ শইকীয়াই মূৰ খজুৱাই ক’লে মানে পজিটিভ কাৰেক্ট নিগেটিভ কাৰেক্ট—হাই স্পাৰ্ক।’

‘বাত্ৰং স্কুলৰ মাষ্টৰণী।’

‘ভেৰি গুড, ভেৰি গুড—ব’ঠ আৰণিং।’

নহয় আপুনি গোটেইখিনি বুণ্ডনাকৈয়ে মন্তব্য দিলে। তেওঁ মাথো মোৰ পৰা স্কুলৰ ড্ৰইং এখন কৰাবলৈ আহিছিল।

‘চ’বি চাব! শইকীয়াই অলপ লাজ পালে। ‘পিছে চাব, আপোনাৰ
গুড নিউজটোৰ কথা দেখোন মুগুধিলে?’

‘কণ্ঠকচোন বাক!’

‘আপুনি শোধক!’

‘ট্ৰেনফাৰ?’

‘নহয়।’

‘প্ৰমোচন?’

‘ওঁহো।’

‘তেনেহ’লে?’

‘আপোনাৰ বৰচাহাব বদলি হৈছে। কাইলৈ চাৰ্জ দিব।’

‘সঁচানে?’

‘নাটিং ফলচ্ ইন ইট।’

‘হাণ্ডেড্ পাৰচেণ্ট পিউৰ টুথ্।’

শইকীয়াৰ কথাত তাৰ মূৰৰ পৰা এটা ডাঙৰ বোজা নামি
গ’ল। এতিয়া অন্ততঃ কিছুদিনলৈ জয়চাৰিয়াবাবু, বৰচাহাব—এইবোৰৰ
পৰা সি উদ্ধাৰ পাব।

উনৈশ

পূৰ্ণিমাৰ ৰাতি।

চাইটত বাসলীলাৰ আয়োজন।

আবেলিতে বিহাৰী চৰ্দাৰ ছজনে তাক মাতি গৈছে নাটক
চাবলৈ। শিলৰ দ’ম ছটাৰ মাজত ৰভা দি নাটকৰ ঠাই ঠিক কৰা
হৈছে। ভিখাৰী ঠাকুৰৰ বিদেশীয়া নাটক হ’ব হেনো। মাজতে ৬থ
স্টেটকৰ্ম্ম শাজি তাৰ চাৰিওপিনে পেট্ৰমাৰ্জ জলাই নাটকৰ ঠাই নিৰ্বাচন কৰা
হৈছে। মানুহ বহিবলৈ পোটেইখনতে ধানখেৰ। আবেলিৰে পৰা মানুহৰ

ভীৰ লাগি গৈছে। আজি খেদ চাহাব আহিব বুলি মদ-পানীৰে
উৎপাত কম। ঢোলোক ইতিমধ্যে বাজিছেই—লগতে ভজনো চলিছে।

হৰিশৰ লগতে শইকীয়া আৰু জীৱন দাসো ওলাল। নাটক প্ৰায়
আৰম্ভ হ'ওঁ হ'ওঁ। ষ্টেজত ল'ৰা-ছোৱালী এহাল। পতি বিদেশলৈ
ওলাইছে ধন ঘটিবলৈ। বিদায় পৰন্তু প্ৰিয়তমাৰ হিয়া উখল-মাখল,
দুখে-শোকে ভাৰাক্ৰান্ত। তথাপি বিদায় দিবই লাগিব—বিদেশৰ পৰা
টকা ঘটি নানিলে সংসাৰ চলিব কেনেকৈ, জমিদাৰৰ মাটি বন্ধকত
লোৱা টকা দিয়া হ'ব কেনেকৈ? সেয়ে ছোৱালীজনীয়ে পতিক উদ্দেশ্য
কৰি ক'লে—

‘দুৱৰা বধাৰ বাজত অঙ্গনা আনন্দ লাগত

যাইকে বিদেশ ৰাউবা কবল ন ভাবিয়ে।’

দুৱাৰ মুখত আশীৰ্বাদৰ বাদ্য বাজি উঠিছে, চোভাল আনন্দমুখৰ।

হে স্বামী, তুমি বিদেশলৈ যাবলৈ ওলাইছা;

একো চিন্তা নকৰিবা।

স্বামী বিদায় লৈ গ'লগৈ। হিয়াভগা শোক আৰু বেদনা লৈ
বিবহ বিধুৰ প্ৰিয়তমা পৰি ৰ'ল ঘৰত স্বামীৰ প্ৰতীক্ষাত। শেষত
বছৰৰ পিছত বছৰ বাগৰি গ'ল—স্বামী কিন্তু ঘূৰি নাহিল।

“কৰিকে গইলৈ বালমুৱা নিৰাশা,

গল্পনা কৰাই সৈয়া ঘৰে বৈঠবলে,

গইলৈ বিদেশ হমে কৰিকে বেআশা নিৰাশা।”

কৰি গ'ল প্ৰিয়তমে মোক নিৰাশ,

দ্বিতীয় বিবাহ কৰাই মোক ঘৰত ৰাখি গ'ল,

গ'ল বিদেশলৈ মোক নিৰাশ কৰি।

তথাপিও মনে শাস্তি পালেহেঁতেন যদিহে প্ৰিয়তম ভালে থকাৰ
কিবা থবৰ পালেহেঁতেন। কিন্তু সেইটোও নহ'ল।

“সৈয়া কে মুখ হম কুছুউ ন জনলী;

বিচহি বিধাতা লগবলে তমাশা।”

প্ৰিয়তমৰ খবৰ মই একো নাজানো,

মোৰ ভাগ্যত কি এয়াই লিখা আছিল ?

উপহৃত জনতাৰ মাজত হায়’ হায়’ ৰোল উঠিল। কাৰণ
শতকবা সত্তৰ জনৰে সেই একে অৱস্থা। ঘৰত ল’ৰা-ছোৱালী, পুত্ৰ-
পৰিবাৰ ৰাখি এই কুৱেৰীত পৰি আছেহি।

ইয়াৰ পিছত ষ্টেজত এজন বিত্বৰকৰ প্ৰৱেশ ঘটিল। তেওঁ পূবলৈ
যাব ধন ঘটিবলৈ। সেয়ে বিবাহীণীয়ে বিত্বৰকক উদ্দেশ্য কৰি গালে—

‘প্ৰিয়া মোৰ গইলে পৰদেশ এ বটোহী ভৈয়া,

ৰাত নহী দিন তনী ন চহুৱা—এ বটোহী ভৈয়া।

সহভানি বস্ততো কলেশ এ বটোহী ভৈয়া,

একো নহী ভেজলে সনেশ, এ বটোহী ভৈয়া।’

প্ৰিয়া মোৰ গ’ল পৰদেশ, হে পথচাৰী;

ৰাতি মোৰ টোপনি নাহে, দিনত শাস্তি নাপাওঁ,

বহুত কষ্ট যুবেৰে পাৰ হৈ গ’ল।

আনকি এখন চিঠিও নিদিলে।

শুনি বিত্বৰকে সুধিলে—

‘কৈছন হউৱন তোৰ বাবে ৰে বলমুৱা সে,

হমৰা কে দেছ না বটাই ৰে সাঁৱৰিয়া।

তোহৰ সনেশৱা ৰামা তাহাৰা বলমুজী সে,

কহত কহৰ সমুৱায় ৰে সাঁৱৰিয়া।’

তোমাৰ মনৰ মানুহটো কেনে

মোক কোৱাঁচোন মৰমী,

ভোমাৰ সকলো খবৰ মই জেওঁক বুজাই কম।

বিত্বৰকৰ কথাত ঞ্জয়সীৰ গালেৰে চকুপানী বাগৰি গ’ল।

তাই কান্দি কান্দি গালে—

‘হমৰা বলমুজীকে বড়ী বড়ী আখিয়া সে,
 চোখে চোখে বাড়ে নৈনা কোৰ বে বটোহীয়া,
 ওঠয়া তো বাড়ে জৈসে কটবল পনৰা সে,
 নাকিয়া মৃগনৰাকে ঠোৰ বে বটোহীয়া ।’

মোৰ শ্ৰিয়তমৰ চকু আছিল ডাঙৰ ডাঙৰ,
 চকুত আছিল এক বঙৰ অঞ্জন ।

ওঠ আছিল যেন কটা পানৰ দৰে নিমজ,
 নাক আছিল ভাটৌ চৰাশ্বৰ ঠোঁটৰ দৰে ।
 আক কেনে আছিল ?

‘দস্তৱালো শোভে জৈসে চমকে বিজুলিয়া সে,
 মোচিয়ন ভম্বৰা গুঞ্জাবে বটোহীয়া ।,

দাঁতবোৰ বিজুলী চমকৰ দৰে উজ্জল আছিল ।
 গোকছোৱা আছিল উৰি ফুৰা ভোমোৰাৰ দৰে ।

বাইজৰ মাজত আকৌ ‘হায়’ ‘হায়’ উঠিল ।

এয়ে জীৱন । সি আকৌ শামিয়ানাৰ চাৰিওপিনে এবাৰ চকু
 ফুৰাই চালে । ধান-খেৰৰ ওপৰত যেন এখন সৰু ভাৰতবৰ্ষ । শূদ্ৰৰ
 নেপালৰ পৰা বীৰবাহাদুৰৰ দল, নিহাৰৰ জানকীৰামৰ দল, কস্থল
 লৈ বুঢ়া শ্যামশুন্দৰ, ওচৰতে কনমইনা শইকীয়া আৰু সেউতী দাস—
 এপিনে চাংসাৰিৰ মহেন্দ্ৰ কলিতাৰ দলটো । সকলোৱে একেলগে বহি
 ভিখাৰী নাটক চাইছে । সকলোৰে বেদনা একে । পেটৰ দায়ত এই
 জনপ্ৰাণহীন, মেলেৰীয়া, টাইফয়ড অধ্যুষিত বনপ্ৰাস্তত পাথৰৰ বুকুত
 বিছা দিছেহি । উফৰি পৰা পাথৰৰ বুকুত হাটুৰী মাৰি জীৱনৰ সংজ্ঞা
 বিচাৰি পাইছে । আজি কিছুদিন হ’ল আটাইবোৰে মিলি খেৰ-
 বাঁহেৰে এটা নামঘৰ সাজি উলিয়ালে । নামঘৰটো উমৈহতীয়া—তাতে
 বিহাৰীয়ে ভজন জোৰে, নেপালীয়ে পশুপতিনাথৰ পূজা দিয়ে, অসমীয়াই
 নাম গায় ।

সি ঘৰলৈ চালে । ৰাতি প্ৰায় এঘাৰ বাজিলগৈ । সি ঘৰলৈ

ঠিয় হ'ল, লগতে শইকীয়া আৰু জীৱন দাসো। সোমবাবু দৌৰি আহিল আৰু অলপ সময় বহিবলৈ অভ্যুৰোধ কৰি, সি কিন্তু নবহিল। বাতিপুৰাই জিলালৈ যাব লাগিব।

সোমবাবুৱে অতি সন্তোষেৰে সিহঁতক বিদায় দিলে। মাল্লুহৰ সমুজ্জ পাব হৈ সিহঁত শামিয়ানাৰ পৰা ওলাই আহিল। জোনাক নিশা। জোনৰ পোহৰত নদীখন নাচিব ধৰিছে।

গান তেতিয়াও চলি আছিল। ছোৱালীজনীয়ে গাই আছিল।

পিয়া পিয়া কহিলে সখিয়া, পিয়া নাই ৰে হিতৱা, গইলে বিদেশাৱা, হো গইলে বিদেশাৱা, সৈয়া ভেজ নাৰে সেনেশাৱা।

‘পিয়া পিয়া কৈ মোৰ প্ৰিয় নাইল—বিদেশৰ পৰা এটা খবৰো নপঠিয়ালে।’

ভিখাৰী নাটক শেষ হবলৈ তেতিয়াও বহুত বাকী।

বিশ

শইকীয়াই দিয়া খবৰত কিছু সময়ৰ বাবে আনন্দ হ'লেও সেয়া নিবানন্দত পৰিণত হবলৈ তাৰ বেচিপৰ নালাগিল। বৰচাহাবৰ বদলি হৈছে সঁচা কিন্তু সাময়িকহে। বদলিটো ঠিক বদলি নহয়। এখন টেলিগ্ৰামেৰে তেওঁ বদলিৰ জুকুম পালে। তাৰপিছত নেতা সকলৰ দিচপুৰলৈ দৌৰ চলিল। শেষত যেনিবা বৰচাহাবৰেই জয় হ'ল। বদলি সাময়িকভাবে বড হ'ল—কিন্তু এক চুক্তিত। বৰচাহাব কেইমাহমানৰ কাৰণে চুটিত যাব লাগিব। কি কাৰণে সেই কথা জনা নেযায়। শুনা যায় বৰচাহাব হেনো আৰু ঘূৰি নাহে। সেয়া শুনা কথাহে—সময়ত কি হয়গৈ কোনেও গম নাপায়।

কিন্তু যি খবৰটোৰ কাৰণে তাক জিলালৈ মতা হৈছিল সেয়া বেলেগ। বাজু গাঁৱলৈ এটা আলি হ'ব। তাৰ জৰীপৰ কামটো অতি সোনকালে সি আবন্ত কৰিব লাগে। সেই সম্পৰ্কে নতুন

চাহাবকো সি লগ ধৰিলে । নতুন চাহাব কিন্তু আগবজনৰ দৰে
নহয় । তাক ভালদৰেই সকলোখিনি শুধিলে । এই প্ৰথম হৰিণৰ
বৰ আঁচৰিত যেন লাগিল । ইমান দিনে সি ওপৰৱালাৰ গজ্ঞানাকেই
খাই আহিছে । ওপৰৱালাই যে ভাল ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰে সেয়া
তাৰ কল্পনাৰ অতীত আছিল । সেয়ে এক মহুট মন লৈ সি ঘৰলৈ
উভতিল । সি তাৰ ওপৰৱালাৰ নিৰ্দেশমতে নিশ্চয় কামটো কৰিব ।
কাইলৈকে সি বাহু গাঁৱলৈ যাব । গত কাম কৰি থকা সাগালীৰ
প্ৰতি তাৰ এটা অস্পষ্ট আকৰ্ষণ থাকিলেও সেয়া তাৰ মুখ্য নহয়,
এইটো তাৰ কৰ্তব্য ।

শইকীয়াই এই খবৰ শুনি এক অৰ্ণপূৰ্ণ হাঁহি মাৰিলে ।

“ভেৰি গুড, ভেৰি গুড চাৰ — ওৱৰ্ক ইজ ওৱাচিপ । বাদে...”

‘আপুনি কি ক’বলৈ বিচাৰিছে মই গম পাইতো শইকীয়া, বলক
আপুনিও ।’

‘কিন্তু এইবোৰ কামত লন’লি হ’গেহে ভাল চাৰ, নেমি পিপল
ট্ৰচটাৰ ।’

‘আপুনি নগ’লে বেয়া পান ।’

‘অলবাইট চাৰ । শইকীয়া নেভাৰ চেইজ নো’ ।’

ৰাতিপুৱাই সিঁত তিনিও ওলাল সেই সুখলুঙীয়া পথটোৰে বাহু
গাওঁ বুলি । ফ্লাপত সিঁতৰ চাহ—মোনাও কমলা টেঙা আৰু
সিঁজোৱা কণী, লগতে বিস্কুট । নৈখন পাৰ হৈ সিঁত গৈ আছে
একেবাৰে পুহৰি পুৱাৰে পৰা । মাজে মাজে বাস্তা চাবলৈ সিঁত ব’ব-
লগীয়া হৈছে । মাজতে এবাৰ বৈ চাহ আৰু জলপান আপ্যায়ন হৈ গ’ল ।

পাহাৰত উঠাৰ অভ্যাসটো তাৰ নিৰ্ব্বাচনৰ অভিযানতে হৈ
গৈছে । লাহে লাহে আগবঢ়া—অলপ জিৰণি লোৱা, আকৌ
আগবঢ়া । ইলেকচনলৈ যাওঁতে সিঁতৰ লগৰ পোটাৰজনৰ কথা
তাৰ মনত পৰিছিল । ‘চাহাব, খুনকো ঠাণ্ডা হোনে মং দিক্‌চীয়ে ।’
ছপৰীয়া একমান বজাত ‘সিঁত বাহু গাওঁ পালৈগৈ । প্ৰথমে

সোণালীৰ খবৰ লৈয়েই গম পালে যে সোণালী নাই। তাই হেনো
কিবা কামত ডিব্ৰুগড়লৈ গৈছে উভতা নাই। সি মনৰ বেদনা
মনতে মাৰ নিয়াই হাঁহি মাতি সেইটো কাকো বুজিবলৈ নিদিলে।
সি গাৰ্ভবুঢ়াৰ ঘৰত গুধি গম পালে যে সোণালীৰ হোনো ডিব্ৰুগড়ত
সম্বন্ধীয় ককায়েক এজন আছে। তালৈকে গৈছে হেনো।

‘মিষ্টিবিয়াচ চাৰ, মিষ্টিবিয়াচ’—শইকীয়াই কৈ উঠিল। ‘এ গাৰ্ল
হেভি এ ব্ৰাডাৰ কামিং চ’ লং টু চাৰ্ড?’ সোণালীৰ কথাত শইকীয়া
বি. তাৰো সন্দেহ হ’ল। শইকীয়াৰ কথাতো ঠিঙেই। আৰু
নবায়কেই বা কি ধৰণৰ? এই ভৱযৌৱনা ভনিয়েকক পঠিয়াইছে
এই পাত্ৰবৰ মাজলৈ বান কৰিবলৈ?

বাহুঁৰ কামগিনি মিষ্টৰ মুকলমে হৈ গ’ল। গাৰ্ভবুঢ়াৰ
মাত ভাতপানী খাই মিষ্ট আবেলি নামিবলৈ ধৰিলে। বাটত
সন্ধিয়া গাৰ্ভবুঢ়াই বনাই দিয়া জোৰ লৈ গিহঁত আগবাঢ়িল। কুৱেৰী
পাওঁতে পায় ৰাতি হ’লগৈ। বৰ্ষাৰ্দ্দত এক গছীন নীৰৱত।
জুপুৰৰ সৰু সৰু কেবাচিনৰ চাকিবোৰ জ্বলিব ধৰিছে। বহুৱাবোৰ
কামৰ পৰা কেতিয়াবাই উঠিল। সমুখৰ সৰু সৰু চোভালবোৰত
টিপচাৰি লৈ বন্ধা বটা আবস্ত হৈছে। এঠাইত সৰু সৰু ল’ৰা-
ছোৱালী এজাকে পিপচাকিৰ পোহৰত ভাত ৰান্ধি ৰান্ধি গান গাই
আছিল।

“বেল আয়ো গুড়ু চাইলী

বাৰ বাজে জানেলী বাতেইম।

জালি কমাল বোন খলী ধোলেইম,

কোন খলী ধোলেইম।

আমা চৈন বোন চিঙ্গা ৰোলেইম?”

বেল আহিল গুড় গুড় কৰি ভনীটি

এই জোনালী নিশা।

জেতেৰা কমাল ক’ত ধুম, ক’ত ধুম?

আই নাই ক’ত কান্দিম?

হৰিশইঁত অলপ বৈ গ'ল । সিহঁত বোৱা দেখি গান গোৱা
লৰা-ছোৱালী কেইটাও গান বন্ধ কৰিলে । সি এবাৰ সিহঁতৰ মলিয়ন
মুখবোৰলৈ চালে । প্ৰকৃতিৰ বুকুত ইও এক সমাজ । ৰাতিপুৱাই
বাপেক-মাক সকলো যাব কামলৈ । উন্মুক্ত আকাশৰ তলত নাচি-
বাগি সিহঁত ডাঙৰ হ'ব । ৰাষ্টিং হ'লে ক'ত লুকাব লাগে সিহঁতেও
জানে । এদিন ডাঙৰ হ'লে সিহঁতেও হাটুৱী ধৰিব । হিচাব নজনাব
কাৰণে এশফুট শিল ভাঙি আলী ফুটৰ হিচাব হৈ সিহঁত সন্তুষ্ট হৈ
থাকিব । গাই যাব জীৱনৰ গান—

“লাউৰে দাইৰে কো লায়ে ৰোলিমা ?

পইছা চকো মখমলো চোলিমা ?”

ডেকাজনে কি আনিছে তেওঁৰ বেগত ?

পইছা শেষ কৰিলে মখমলৰ ৰাউজত +

ইয়াৰ মাজতে আকৌ কোনোজনৰ মনৰ মিল হ'ব । মালা
বদল কৰি বিয়া পাতিব । খাচী কাটিব—গাহৰি কাটিব । গাব

‘ধানকো বালা আলিমৈ লপক ;

মেব' মায়া ৰাখি দেও থপক ।”

ধানৰ ঠোক আলিত বাগৰিছে ;

মোৰ মায়া এতিয়া এৰি দিয়া ।

কেতিয়াবা আকৌ ইয়াৰ মাজতে বিবহৰ বা বিচ্ছেদৰ বেদনা । যেনে
হৈছিল ৰামবাহাদুৰৰ ঘৈণীয়েক ৰমলাৰ, ৰমলা আছিল গাৰো আৰু
ৰামবাহাদুৰ নেপালী । ৰমলা খ্ৰীষ্টিয়ান—ৰামবাহাদুৰ হিন্দু । কিন্তু
শিলৰ বুকুত জাত নাই, ধৰ্ম নাই—আছে মানবতা আৰু প্ৰেম ।
সেইকাৰণে হোলমেন ৰামবাহাদুৰৰ লগত ৰমলাৰ বিয়া হৈ গ'ল ।
সেই বিয়ালৈ হৰিশো গৈছিল । পাহাৰৰ বুকুত ‘ডুম’ ‘ডুম’ পাথৰ
উৰিছিল । তাৰ মাজতেই চাৰিটা কলপুলিৰ বেইৰ মাজত ৰাম বাহা-
দুৰ আৰু ৰমলা বহিছিল । ৰামবাহাদুৰে শুধৰগা ঢোলী আৰু
মূৰত নতুন ক'লা টুপী লগাইছিল । ৰমলাই পিন্ধিছিল এজোৰ নীলা

গাঁজ। বিয়াৰ উকলিব মাজেৰে মালা বদল বৰি সিহঁতৰ বিয়া হৈ গ'ল।

কিন্তু পিছদিনাই হাটুৱী লৈ নকইনা শিল ভাঙিবলৈ ওলাই আহিছিল। বামবাহাদুৰ আহিছিল হাতত বাকুদ আৰু চিপৰাং লৈ। সিহঁতৰ জীৱনত প্ৰেম থাকিলেও পেটটোহে প্ৰধান। প্ৰেমত বজি থাকিলে পেটটোলৈ কোনে চাব ?

ভুজৰ অৰ্জনত সিহঁতৰ সংসাৰ সুখেৰেই চলি গৈছিল। সেই পইচাৰে সিহঁতে চহৰলৈ চিনেমা চাবলৈকো এদিন গৈছিল। কিন্তু এদিন সেই সংসাৰত ধুমুহা বৈ গ'ল। ব্ৰাণ্ডিঙত কৰ্ড লগাবলৈ লৈ বামবাহাদুৰ দূৰলৈ চিত্তিকি পবিল আৰু তিনিদিন হস্পিটেলত থাকি এদিন মৰি থাকিল। বমলাৰ পেটত তেতিয়া বামবাহাদুৰৰ সন্ধান।

সেই বমলা এতিয়া বামবাহাদুৰৰ সন্ধানৰ জননী হৈছে। কেচুৱাটো গছৰ ডালত ডোলনা কৰি ৰাখি এতিয়াও ওাই শিল ভাঙে। তাইৰ ভিনিহীয়েকে তাইক আৰু এটা মানুহ লবলৈ কৈছে যদিও তাই লোৱা নাই। বামবাহাদুৰৰ মৰমে তাইক সকলো পাহৰাই ৰাখিছে।

এই বড়িয়াল ডেকা বামবাহাদুৰ বাক এনেকৈ মৰিব পায়নে ? কোনে ভাবিছিল যে ব্ৰাণ্ডিঙত যাৰ জন্ম সেই মানুহটোও ব্ৰাণ্ডিঙতে মৰিব ? তাৰ এটা বাহী আছিল। কুৱেৰীৰ কাষ শেষ কৰি বাঁহী বজাই বজাই সি গা ধুবলৈ যায়। বাতি চেৰাপ ভাটিব পৰাও বাঁহী বজাই বজাই অথবা গান গাই গাই ঘৰলৈ উভতে।

ৰুম ৰুম পৰলু আঁঠৈমা গাজেলু চমকাউনে কোই চৈন,
মথিলৈ বাতেকু মাখে আয়ো হাটেমা তিববোকা।
চকুৰ ইঙ্গিত আৰু কাজল সনা চকুৰ ভাষা মনত পেলাবলৈ মোৰ
কোনো নাই।

ওপৰৰ পৰা কোনোবা আহিছে হাতত ধুকাঁড় লৈ।

লগতে আছে বেদনা, বিদেশত বৈ থকা বিবছৰ বেদনা—

“কটিন জাল বসু বিদেশমানে মনমা পিববোকা ?

চানোমা চানো কুণ্ডমে কমাল ধোই দেনে কোই চৈন,
বিবাণো দেশনা ম মৰি গয়ে ৰোই দেনে কোই চৈন।”

কিমান দিন এই বিদেশত পৰি থাকিম মনৰ বেদনা লৈ,
সক সক ফুলবচা ধুনীয়া কমাল ধুবলৈ কোনো নাই,
অচিন দেশত নই মৰি গ'লে বান্দিবলৈ কোনো নাই এয়ে বেদনা।

কিন্তু ৰাম বাহাদুৰৰ কথা সত্য নহ'ল। এতিয়াও পাহাৰত
ৰাষ্টিং ফুটিলে বমলাই হাটুৰী পেলাই ফুটা ৰাষ্টিঙত উফৰি পৰা
শিলবোৰলৈ চাই আনমনা হৈ যায়। ৰামবাহাদুৰেও এইদৰে ৰাষ্টিং
ফুটাইছিল। বমলাই মাজে মাজে কৈছিল— “এয়া তই এৰি পেলা।
আঁ ছয়ো শিল ৰাষ্টিঙেই সঁসাৰ চলি যাব।”

‘তেনেহ’লে তই হোমৰ মেনৰ কামটোকে কৰ।’

‘সেইটো মাইকীৰ কাজ। গোৰ্খাই মাইকীৰ কাজ নব'য়ে।’
ৰামবাহাদুৰে বমলাৰ কথা চুপুনিজে। ফলত সতিসাধাৰণ ভুল এটাৰ
কাৰণে তাৰ দেহ ক্ষত-বিক্ষত হৈ গ'ল। থৈ গ'ল বমলালৈ নিৰাস্রয়
শ্রয় আৰু বেদনাৰ বেজা।

হবিশা আঁৰো বাস্তবলৈ ঘূৰি আহিল।

‘কি বনাউক কাঞ্চ। ?—সি ভাত বান্ধি থকা সক ল'ৰাটোক
শুধিলে।

‘ভাত অৰ মচুৰ দাল।’

‘মোলাই খানে দেখ ?—মোক খাব দিবি ?’

ল'ৰা-ছোৱালীজাকে খিল খিলাই হাঁহি দিলে। সিহঁত জাকৰ
য়েন এইটো এটা আনন্দৰ কাৰণহে হ'ল। সিহঁতে হাঁহি হাঁহি ক'লে—

‘হি চাহাব হামৰো খানা খাঞ্চ ?’

সেই হাঁহিত নিশ্চয় ঈশ্বৰেও হাঁহিছিল।

তথ্য

প্ৰায় ছপবীয়াহে হবিশ গৈ বাহুৰ গাওঁ ওলালগৈ। সোণালী স্কুলতে আছিল। এটা চাংঘৰত তাইৰ স্কুলখন। তাৰে এটা অংশ গ্ৰামসেৱকৰ কোৱাৰ্টাৰ। গ্ৰাম সেৱক তাত নাথাকে। কেতিয়াবা শাকৰ গুটি, সাৰ বিলাবলৈ গ্ৰামসেৱক কেইদিনমানৰ কাৰণে আহে। সেয়ে কোৱাৰ্টাৰ প্ৰায় বন্ধই থাকে। সোণালীয়ে সেই সুবিধাটো লৈ গ্ৰামসেৱকৰ লগত স্কুলখন ভাঙে প্ৰথমে পাতিবলৈ অনুমতি ল'লে।

গাঁৱত স্কুল নথকা কথা নহয়; এখন স্কুল নামত আছে যদিও কামত নাহি। স্কুলঘৰ প্ৰায় বন্ধই থাকে। দৰমহা লবৰ সময়ত ভৈয়ামৰ পৰা মাটিৰ এজন আহে—কাৰণ দৰমহা ল'বলৈ গাঁওবুঢ়াৰ প্ৰমাণ পত্ৰ লাগে। দৰমহা লৈ গাঁওবুঢ়া আৰু মাটিৰৰ মাজত ভাগ হয় আৰু তাৰ পিছত ভৈয়ামৰ মাটিৰ ভৈয়াম পায়গৈ। সেয়ে সোণালী যেতিয়া গাঁওখনত প্ৰথম উপস্থিত হৈছিল তেতিয়া এই মাটিৰেই সোণালীৰ প্ৰধান শত্ৰু হৈ ঠিয় দিলে। কিন্তু সোণালী দৃঢ় মনৰ ছোৱালী আছিল। তাইৰ ব্যক্তিগত মাটিৰে সেও মানিলে আৰু শেষত চাকৰি এৰি দি সি ভৈয়াম পালেগৈ।

সোণালীৰ প্ৰথম কাম হ'ল পাঠশালা স্কুলখন ঠিক কৰা। তাই গাঁওৰ ঘৰে ঘৰে গৈ সিহঁতৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক স্কুললৈ পঠিয়াবলৈ অনুৰোধ কৰি আহিলগৈ। কিন্তু গাঁওৰ মানুহৰ একেটা উত্তৰ, সিহঁতে স্কুললৈ ল'ৰা-ছোৱালী পঠিয়ালে সিহঁতৰ বুৰমত কোনে কাম কৰিব? সিহঁতক সকলো ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ কোনে চাব? দূৰলৈ বুৰমলৈ গ'লে গাঁও পহৰা দিব কোনে?

অৱশেষত ঘনিব। সোণালীৰ চেষ্টাত দুই এটা ল'ৰা-ছোৱালী স্কুললৈ অহা হ'ল। কিন্তু ইয়াতো মাজে মাজে লেঠা লাগিল। মাজে মাজে ল'ৰা-ছোৱালী নাহি আহে সিহঁতৰ মাক-বাপেকবোৰ।

স্থিলে কয়—‘আজি ঝুমলৈ ল’ৰাটোক পঠিয়াইছো। তাৰ সলনি আজি ময়েই পঢ়ো দে।’

কিন্তু তথাপিও স্কুলৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ সংখ্যা বৰ বেছি নাবাঢ়িল। শেষত তাই বুদ্ধি এটা কবিলে। চহৰলৈ গৈ মেজিক লেম্প এটা আৰু গ্লাইড কিছুমান আনি দেখুৱাবলৈ আৰম্ভ কবিলে।

সোণালীয়ে প্ৰথমে আৰম্ভ কৰিছিল পাঠশালাৰে। তাজি তিনি বছৰ আশাশুধীয়া চেষ্টাৰ বলত এতিয়া ইংৰাজীৰ ষষ্ঠমান শ্ৰেণীলৈকে খুলিবলৈ তাই সমৰ্থ হৈছে। এতিয়া তাইৰ লগত আৰু এজন ডেকালৰা লগ হৈছেহি—নাম মুক্তিনাথ শৰ্মা। বয়সত সোণালীতকৈ সৰু। পি, ইউ, দি চাকৰি বিচাৰি শেষত সোণালীক লগ পাই ইয়ালৈকে গুচি আহিল।

হৰিশ যেতিয়া স্কুল পাইছিলগৈ তেতিয়া সোণালীয়ে ল’ৰা-ছোৱালী বিলাক লৈ স্কুল বাগানত কাম কৰি আছিল। হৰিশহঁতৰ দলটো দেখি ল’ৰা-ছোৱালীজাক বৈ গ’ল।

‘নমস্কাৰ।’

‘নমস্কাৰ।’

‘আপোনাৰ দেশ চাবলৈ আহিলো।’

‘গম পাইছো।’ —সোণালী আগবাঢ়ি আহিছিল।

‘আমাৰ ইয়ালৈ তেনেহ’লে মটৰ আনিবই?’

‘চেষ্টা কৰিম।’

দলে বলে হৰিশ স্কুলত সোমাই পৰিছিল। ল’ৰা-ছোৱালী জাকে সিহঁতক নমস্কাৰ জনাইছিল। সোণালীয়ে সিহঁতক কমন কমলৈ লৈ গ’ল। তাৰ পিছত চাহ পিঠাৰে আপ্যায়ন কৰাই তাই প্ৰত্যেকটো ক্লাছ দেখুৱাবলৈ লৈ গ’ল। ঝুম খেতিৰ ব্যস্ততাৰ কাৰণে, স্কুলত ছাত্ৰসংখ্যা কম হ’লেও এই অচিন ঠাইত এইদৰে চহৰীয়া সভ্যতাৰ সকলো সুখ জলাঞ্জলী দি ইয়াত পৰি থকাটোও কম কথা নাছিল। সোণালীৰ কামবনে ইমানপৰে সোণালীৰ প্ৰতি থকা তাৰ মনোভাৱ

সলনি কবোৱাত বাধ্য কৰিলে । স্কুলৰ সকলোখিনি চাই সিহঁত
আকৌ কমন কমলৈ উভতি আহিল । ‘ভাত খাই যাব লাগিব
কিন্তু ।’ —সোণালীয়ে জোৰ কৰিলে ।

‘আমি যে আৰু দহকিলোমিটাৰ আগুৱাই যাম ।’

‘আকৌ ঘূৰি আহিবহে ।’

লগত চেণ্ডউইচ আনিছোৱেই । হৰিশে ক’লে—ক্লান্ত চাহ
আৰু ৰেণ্ডত বল, কমলা আছেই ।

‘তেনেহলে সন্ধিয়া মোৰ তাতে নিমন্ত্ৰণ থাকিল ।’

‘হ’ব বাক ।’

সিহঁত আৰু বেচিপৰ বহিব নোৱাৰিলে । গোটেই দহ কিলো-
মিটাৰ পথ আজি চাম বগি সিহঁতে ঠিক কৰি আহিছে । গতিকে
সোণালীৰ আপায়ন পৰ্বৰ তাতে শেষ কৰি সিহঁত লুংলুঙীয়া পথ-
টোৰে আগবাঢ়িল । সিহঁতৰ আগে আগে দা লৈ দীঘল হৈ পথ
ভেটি থকা জংঘলবোৰ কাটি কাটি বহুৱা হুজন । মাজত সি, পিছত
জীৱনদাস আৰু ষষ্ঠপাতি ৰোৰ লৈ আৰু বহুৱা তিনিজন । মাজে
মাজে তাৰ আৰু বহুৱাবোৰৰ গাত জোকে দিগদাৰি দিছে । সি
একৱাই একৱাই গৈ আছে । আবেলি এটা নিজৰাৰ পাবত বহি
সিহঁতে লৈ যোৱা আহাৰ কৰিলে । চাহ পৰ্বৰ মাজতে জীৱনদাসে
ক’লে --

‘এই ছোৱালীজনীলৈ কেতিয়াবা মোৰ বৰ ভয় লাগে চাৰ—’

‘কেলেই ?’

‘এই ভৰা যৌৱন, তাতে পাহাৰৰ মাজত অকলশৰে । তাই
যে কি মোহত ইয়াত পৰি আছেহি ?’

‘এবা, ভৈয়ামতো এনে এটা চাকৰি য’তে ত’তে পালেহেঁতেন ।
তাইৰ কি আচলতে কোনে নাই ?’

‘মাক আছিল, অলপতে ঢুকাইছে । ককায়েকহঁতে খবৰ নলয় ’

‘কিয় ?’

‘হয়তো সকলোৱে বিয়াবাক কৰাইছে। তাই এতিয়া কাৰো
গলগ্ৰহ হৈ থাকিবলৈ বিচৰা নাই।’

‘এটা ডাঙৰ বিশ্বয়।’

‘এৰা।’

সোণালীৰ প্ৰসন্ন সেইদিনালৈ তাতে শেষ হ’ল।

সিহঁত উঠি আছিল ওপৰলৈ, আৰু ওপৰলৈ। এসময়ত সোণালীৰ
স্কুল থকা টিলাটো বহুত তলত যেন দেখা গ’ল। সি তললৈ উকি
মাৰি চাই পঠিয়ালে। সোণালীক মাজত লৈ ল’ৰা-ছোৱালীজাকে
খেলি আছিল।

সি আৰু বিশেষ নাভাবিলে।

বাঁহশ

কামৰ হেঁচাত সি বিশেষ বাহিবলৈ গন কৰিব পৰা নাছিল।
বাস্তৱ এপ্ৰিমেটো হেনো অকিচত অতি সোনকালেই লাগে।
এই কেইদিনত দিনত জৰীপ কৰা আৰু বাতি তাৰ হিচাপ উলি-
য়াওতেই তাৰ প্ৰায় মাজনিশা হয়গৈ। তাৰ পিছত আকৌ বাতিপুৱা
উঠিয়েই জৰীপলৈ যাবলৈ হয়। আনকি জয়চাৰিয়াবাৰৰ শিলগুটি
জুখিবলৈকো তাৰ সময় হোৱা নাই। মাজতে চোঁতে খৰ মাৰি
সি সোণালীৰ কামটো কৰি দিলে। কিন্তু সোণালী ইয়াৰ পিছতো
আৰু দুদিন আছিল। তাক ব্যস্ত দেখি তাই বেচিপৰ নবহিল।
মাথো ইয়াকে বুজাই থৈ গ’ল যে তাই আজি-কালি তাৰ লগত
আৰু সহজ হব বিচাৰে। সি কিন্তু সাৱধান—অতি সাৱধান।
অতীতৰ দাবোৰৰ দাগ এতিয়াও তাৰ শুকোৱা নাই। আৰু নতুন
দা ? ওঁহো, নহয় !

এবাৰ মাজ পথতে তাই তাক লগ পালে । সি তাৰ ক্লান্ধব
পৰা চাহ খুৱালে । চাহ আৰু সিজোৱা কণী খাই সোণালীয়ে ক'লে ।

‘এইদৰে হ’লে নিভৌ নামিম ।’

‘ইট উইল বি এ প্লেজাৰ ফৰ মি ।’

‘আমনি নোপোৱাতো ?’

‘নেভাৰ ।’

সোণালীৰ প্ৰতি এই আন্তৰিকতা জীৱনদাসে সহজ ভাৱে লব
পৰা নাছিল ।

‘ছোৱালীজনী বৰ চেণাবলীয়া চাব’—জীৱনদাসে ক’লে—‘বৰ বেচি
নিমিলাই ভাল নেকি ?’

হৰিশে কিন্তু জীৱনদাসৰ কথা সম্পূৰ্ণ মানিব পৰা নাছিল ।
সি কৈছিল—‘দাসবাবু ।’

‘কওঁক চাব ।’

‘আপুনিয়েই বৈছে তাইৰ মাক অলপতে ঢুকাইছে বুলি । এতিয়া
তাই একেবাৰে অকলশৰীয়া । এই ক্ষেত্ৰত আমি জানো তাইৰ
প্ৰতি সহানুভূতিশীল হোৱা উচিত নহয় ?’ জীৱনদাস অলপ সময়
ব’ল, তাৰ পিছত ক’লে—‘সেইটোতো সঁচা কথা চাব । কিন্তু মানুহে
দেখোন তাইৰ সম্পৰ্কে বহুত কথা কয় ।’

‘আচল কথা কি জানে ?’

‘কওঁক চাব ।’

‘এজনী ধুনীয়া ছোৱালীৰ শত্ৰু বহুত । তাতে তাই হয়তো
গৰীৱ । ধনীৰ ছালালী হ’লে টকাৰেই তাই সকলোখিনি ঢাকিলেহেঁতেন ।

‘কিন্তু তাইৰ কথাবিলাক যে বৰ একা-চেকা ।’

‘তাইৰ মনৰ বেদনাবোৰৰ জানো আপুনি খবৰ লৈছে ?’

জীৱন দাসে আৰু একো নামাতিলে ।

চাৰ্ভেৰ পৰা ঘূৰি আহি ঘৰ পাই দেখে যে পিৰালীত আমন-
জিমনকৈ কনমইনা শইকীয়া বহি আছে । এই মানুহজনীক দেখিলেই

তাৰ সিও অলি উঠে। তাইৰ গিৰিয়েক বেমাৰী। সেইটো সি বুজে। সেইবুলি বাতিৰ অন্ধকাৰত তাই দেহদান কৰি বৃষি ফুৰিব—সেইটো তাৰ সহ্য নহয়। আক ওলাইছেহিও এই সন্ধিয়া পৰত। মানুহে কি ভাবিব? সি প্ৰথমতে মাত নিদিব বুলিয়েই ভাবিছিল। কিন্তু সেইখিনি অসৌজন্যতা দেখুৱাবলৈ সি বৰা পালে। গছীৰ হৈ সি শূধিলে।

‘আহিলি কেলৈই? এই অসময়ত।’

চাৰ! মানুহটোৰ অশুখ চৰি গৈছে। দহটামান টকা যদি দিলেহঁতেন? সপ্তাহৰ পইচা পায়ৈই দি দিম।’

হৰিশে একো নামাতি ভিতৰ সোমাই গ’ল। তাৰ পিছত ভিতৰত অনন্ত আছেনে নাই চাই অনন্তক পাকঘৰত দেখি সি অলপ সাহস পালে। এই দুৰ্বল মুহূৰ্তত এটা অকণমানি সৰু ল’ৰাও সাহসৰ খুঁটি হ’ব পাৰে। সেয়ে সি ওলাই আহি শূধিলে—

‘গিৰিয়েকৰ কি হৈছে?’

‘আগৰ ছালৰ বেমাৰটোৱে উক দিছে। ঠাণ্ডাৰ দিন কেইটাতেই বৰ দিগদাৰ হয়।’

‘ডাক্তৰ কৰিবাজক দেখুৱা নাই?’

‘নিজৰে খাব নাই দেউতা, ডাক্তৰ লগাম ক’ব পৰা?’

কনমইনাৰ এইযাৰ কথা সঁচা হ’লেও তাইৰ প্ৰতি তাৰ খং উঠিল।

শিল ভাঙিব আহিছে শিল ভাং। সোৱা—সেউতিয়েতো গিৰিয়েকৰ পৰিত্যক্ত হৈও কেঁচুৱাটোৰ মুখখন চায়েই শিল ভাঙি গৈছে। তাইক কোনোবাই কিবা ক’বলৈবো সাহস কৰা নাই। আক এইজনী ডাইনী? কিয় মৰিবলৈ আহিছে ইয়াত?

‘নে, এই দহটকা—আক সোনকালে যা ইয়াৰপৰা!’

‘যাম দেউতা—যাবলৈকে আহিছো।’

‘আগলৈ কিবা দৰকাৰ হ’লে অফিচলৈ যাবি—বুজিছ?’

কনমইনাই যেন কিবা বুজি পালে। তাই হাতপাতি টকা কেইটা
ল'লে আক ঠিয় হ'ল।

‘ভাল বাক দেউতা ! নোৱাৰাতহে আহোঁ ।’

অন্ধকাৰৰ মাজত কনমইনা হেৰাই গ'ল। সি দূৰৰ কুৱেৰীটোলৈ
চালে। দূৰত দৈত্যৰ দৰে ঠিয় হৈ আছে সেই বিৰাট কায় শিলৰ
পাহাৰটো। আক কিমান ? আক কিমান গ্ৰাস কৰিবি তোৰ এই
সৰ্বনাশী বুকুত ? কনমইনা, বমলা, পামেলা, বামবাহাৰুৰ এই সকলো
হেৰাই গ'ল—ইমানতো কি তোৰ হেঁপাহ নপলাব ?

কনমইনাক তেতিয়া সি গালি পাবিলে যদিও পিছলৈ তাৰ বেয়া
নালাগিল। সকলো মানুহে এখন সুন্দৰ সংসাৰ বিচাৰে, আনকি
বেশ্যায়ো। কিন্তু ভাগ্যৰ বিড়ম্বনাই জানো সেইটো হ'বলৈ দিয়ে ?

কনমইনাই ঠিকেই কৈছিল—‘নোৱাৰাতহে আহোঁ দেউতা ।’

দেইশ

বহুদিনৰ মূৰত মোহন জয়চাৰিয়া আকৌ ওলাইছেহি। তাৰ
এই লৈ তৃতীয়বাৰ চিনেমা কৰাৰ প্ৰচেষ্টা ফেইল। বুঢ়া জয়চাৰিয়া-
বাবুৰ এইবাৰো আক কিছু টকা উৰালে। বোম্বেলৈ গৈ কিছুমানক
এডভান্স দি চব পানীত পেলালে।

জয়চাৰিয়াবাবুৰ আগৰ সেই জোৰ নাই। বৰচাহাবৰ বদলিৰ
লগে লগে জয়চাৰিয়াবাবুৰ কোবো বহুতখিনি পৰিল। নতুন চাহাবে
তেওঁক সিমান সমৰ্থন নজনািলে। ফলত জয়চাৰিয়াবাবুৱে হৰিশে কোৱা-
মতে কৰি দিবলৈ বাধ্য হ'ল।

ইয়াত তেওঁৰ কিছু অযথা খৰচ হ'ল—কিন্তু ইয়াতকৈও বহুত
বেছি টকা জয়চাৰিয়াবাবুৰ ল'ৰাই অযথা উৰায়। আচল কথা হ'ল
জেন্দ—। ‘থানে মাই দেৰ লিচু—’ অৰ্থাৎ আপোনাক মই দেখি

লম—এই জেদটোৰ কাৰণেই যতসব অশান্তিৰ সৃষ্টি হয়। জয়চাৰিয়া-
বাবুৰ এই পৰাজয়ে বহুতৰ জীৱনলৈ দুৰ্ভাগ্য আনি দিলে। বেঙ্কু-
সোমে অথথা গালি খালে। বহুত বহুৱাই পেমেণ্ট নাপালে। কিন্তু
জয়চাৰিয়াবাবু আৰু মোহনৰ অনুমতি নাথাকিলে তিনিশ টকীয়া
বেঙ্কুসোমে জানো ইমান ডাঙৰ বিস্ক এটা ল'ব? বেঙ্কুসোমৰ চাকৰিওতো
চৰকাৰী নহয় যে খেদ বুলিগৈই খেদিব নোৱাৰিব? ইয়াত জয়চাৰিয়া-
বাবু নালাগে, মোহনেও বেঙ্কুসোমক এক কথাত খেদিব পাৰে।
সেয়ে আজি দহ বছৰে বঠোৰ পৰিশ্ৰম কৰি জয়চাৰিয়াবাবুক সৌভাগ্যৰ
উচ্চ শিখৰত বহুৱাইও বুঢ়া বেঙ্কুসোম এতিয়াও তিনিশ টকাতেই আছে।

মোহনৰ লগত এইবাৰ পিছে তুলিকা নাই। শোধোতে ক'লে—
'ডিচাৰ্জ কৰিছো। মোৰ চেক্ৰেটেৰীৰ কাম ভালদৰে কৰিব পৰা
নাছিল।'

আচলতে তুলিকাক মোহনৰ আমুৱাইছিলগৈ। শেষত তাইক
যেতিয়া ঢিকাৰ ধৰিবলৈ অন্ত হিচাবে ব্যৱহাৰ কৰিব ধৰিলে তেতিয়া
তাই বিদ্রোহী হৈ উঠিল। তাই হেনো এতিয়া কোনোবা এটা কো-
অপাৰেটিভ চচাইটিত চেলচ্‌গাৰ্ল হিচাবে সোমাইছে।

'এইবাৰ মোৰ চেক্ৰেটাৰী চাই-মেলি লম, বুজিছেনে দাসবাবু।
চি মাষ্ট বি আৰ্ট, ইন্‌টেলিজেন্ট আৰু ফ্লুৱেন্ট ইংলিছ স্পিকিং।'

'ভাল কথা'—হৰিশে ক'লে, 'পিছে আপোনাৰ চিনেমাৰ কি হ'ল?'

'সেইটো আপোনাক কলোৱেই। বোম্বেত এডভান্স কৰি টাকা
মাৰা গ'ল। কিন্তু মই একটা চিনেমা কৰিমেই। তাত পুৰা এডভেন্সাৰ
থাকিব। এজনী আপোনাৰ জনা-শুনা হিৰোইন ঠিক কৰি দিয়বনা।'

হৰিশে মনতেহে ভাবিলে—'ইমান দিনে তুমি যিমানবোৰ
ছোৱালীৰ সৰ্বনাশ কৰিলা—তাতেই হৈছে। আৰু কিয়?'

মোহন চাইটিত দুদিন থাকিল। এই দুদিন সি শিল্পৰ কুদ্ৰেবীত
পিত-পিত্তকৈ ঘূৰি চালে। এদিন হেনো সি তাৰ মানুহ এটাৰ হাতত
সেউতীলৈ এশ টকীয়া নোট এখন পঠাইছিল।

‘টকা কিয় ?’ — মানুহটোৰ আগত সেউতীয়ে গৰজি উঠিছিল। ‘বাবুৱে মৰম কৰি দিছে, বাখি থা’ — মোহনৰ মানুহটোৱে কৈছিল। ‘শিল ভঙা পইচা পাইছোৱেই। আৰু মৰম কিহৰ ?’ — সেউতীয়ে টকাখিনি দলিয়াই দিছিল। তাইৰ এই ব্যৱহাৰত মানুহজন হতভিত্ত হৈছিল। কাৰণ এই খেলা সি তাৰ বাবুৰ লগত বছৰি খেলিছে। প্ৰথমে মৰমেৰে তাৰ পিছত জোৰেৰে। ইয়াত বিস্তৃত সি জোৰ খটুৱাবলৈ ভয় কৰে। এইবাৰ জোৰ কৰিয়েই যি কাণ্ড হৈছিল সেয়াই আতিছে।

সেউতীৰ ক্ষেত্ৰত মোহনৰ চিৰাচৰিত নিয়মে পৰাজয় মানিলে। ইয়াত মোহন নিজেও আচৰিত হ’ল। মানুহক বাক টকা নালাগে ? সি এদিন নিজেই কৈছিল — ‘বুইছে দাসবাবু, আমি প্ৰত্যেক ক্লায়েণ্টকে বেগা মাফিক ভাবি লওঁ। প্ৰথম পাণটো, তাৰ পিছত এক হাজাৰ, তাৰ পিছত দুহাজাৰ…… তাতো ফেইল কৰিলে আৰু বেচি। এক চময়তো ফেইল কৰিবই। কেতিয়াবা আকৌ ক্লায়েণ্টে নিজেই কৈ দিয়ে তাৰ ডিমাণ্ড। আমি লোকভি বিজনেচমেন। চাদনীকা জুতাৰ কুব খাই চব চমান হ’ব যায়।’

মোহন পিচে আৰ্জি-কালি খুব চালাক হৈছে। অৱস্থা আৰু বয়সে তাক চালাক কৰিছে। সি তাৰ মানুহজনৰ মুখত সেউতীৰ এই দাস্তিকতা দেখিও মনে মনে থাকিল। একো বিৰক্তি পৰিস্থিতি নেদেখুৱালে। বাকী সময়খিনি পপ মিউজিক শুনি, ফিল্ম মেগাজিন চাই আৰু বটলৰ পিছত বটল শেষ কৰি দুদিন কটাই দিলে।

যাবৰ সময়ত আকৌ হিৰোইনৰ কথা হৰিশক কৈ গ’ল। পিচে এই জঙ্ঘলৰ মাজত সি হিৰোইন পাই ক’ব পৰা।

বুঢ়া জয়চাৰিয়াবাবুই ভাল শাস্তি পাইছে। বাতিপুৰাৰ পৰা পূজাপাঠ, হনুমান চৰিত পঢ়ি বুঢ়াৰ ভাল গতি হৈছে। বাতি বাৰ বজালৈকে পৰিশ্ৰম কৰি বুঢ়াই টকা আৰ্জিছে কিন্তু ল’বাই সেই টকা উকুৱাইছে। আচল কথা হ’ল উদ্দেশ্য সং নহ’লে হৰিনাম ল’লেই ভগবানে মূৰ তুলি নাচায়। সেয়া বুঢ়া জয়চাৰিয়াবাবুৱে প্ৰমাণ কৰিছে।

চৰ্চিকা

বাছুং গাঁৱলৈ ৰাস্তাৰ কাম আৰম্ভ হৈছে।

সি এই কেইদিন ব্যস্ত হৈ পৰিছে। বাতিপুৰা কেইটামান মাৰুত খাই সি ওলাই যায়। গোটেই দিনটো কাম-বন কৰি মাজতে ছপবীয়া কোনোবা ঠিকাদাৰ বা বন্ধুৰ কেম্পত সি খাই লয়। তাৰ পিছত কেম্পৰ ৰাঁহৰ চাঙতে অলপ টোপনি মাৰি আকৌ কামলৈ ওলাই যায়। নিৰ্বাচনৰ আগতে ৰাস্তাটো হেনো জীপ যোৱা কৰিব লাগিব। ইয়াৰ মাজতে বৰচাহাৰ ছবাবো আৰ্হি গ'ল। লগতে মিষ্টাৰ খাহা আৰ্হিছিল। তেওঁৰ আজি-কালি বৰচাহাৰ ফৰিয়া' বা বৰচাহাৰক দেখিলে হুবেম্প হোৱা অভ্যাসটো অলপ কমিছে। এতিয়া বৰচাহাৰ সকলোৰে প্ৰতি সন্মদয়। তেওঁ হৰিশক বখা দিছে—এই ৰাস্তাটো হোৱাৰ পিছত তেওঁ তাক ভাল ঠাইলৈ বদলি কৰিব।

সি পিছে এইখন ঠাইকেই ভাল পাই আহিবলৈ ধৰিছে। চহৰলৈ গৈ কি হ'ব? গোটেইখন কৃত্ৰিম। বিচ্ছিন্ন মুখাপিন্ধা মানুহৰ মাজত থাকি লাভ নাই। সবলোতে মাথো কৃত্ৰিমতা। কমি গৈছে যাওঁক। সোণালীতো আহিছে। সোণালী আন নহ'লেও সবল। তাই স্পষ্টবাদী, ভালপোৱা বেয়াপোৱা সকলো আগতেই কৈ দিয়ে।

চাৰ্ভেৰ কামত সি দুদিন বাছুং গাঁৱত থাকিবলগীয়া হৈছিল। গাওঁবুঢ়াই সিহঁতক সোণালীহঁতৰ স্কুলৰ ওচৰতে এটা ঘৰত থাকিবৰ ব্যৱস্থা কৰি দিছিল। সেই দুদিন সোণালীয়ে সিহঁতক ভাত-পানী ৰান্ধিবলৈ নিদিলে। এসময়ত হৰিশে ক'বলৈ বাধ্য হ'ল—

‘ইমান কষ্ট দিবলৈ মই সমূলি ভাল পোৱা নাই।’

‘হ'ব দিয়া।’ —সোণালীয়ে কৈছিল—দুদিনহে।

‘কিন্তু ইমানবোৰ মানুহৰ খোৱা-বোৱা?’

‘তোমালোকে ইমান কষ্ট কৰিছা।’

‘আমি বাক অলপ কমিলোৱেই।’ সোণালীৰ কথাত হৰিশ সন্তুষ্ট

হ'ব নোৱাৰিলে। কিন্তু নহৈও উপায় নাছিল। সোণালীৰ প্ৰকৃতিৰ কথা হৰিশে ভালদৰেই জানে।

কিবা ক'লে তাই বা কি ৰূপ ধৰে ঠিক নাই।

বাহুঃ গাঁৱত থকা দুদিন তাৰ কষ্ট আটাইতকৈ বেছি হৈছিল। প্ৰায় দোক-মোকালিতে উঠি সি যাবলৈ ওলাইছিল—তেতিয়াও পোহৰ হোৱাই নাই। কিন্তু সোণালী তাৰ আগতেই উঠি চাহ আৰু কণী সিঁজোৱা শেষ কৰি সিহঁতক খুৱাই-বুৱাইহে পঠিয়াইছিল। দুপৰীয়াৰ সাজ অৱশ্যে সিহঁতৰ বোনো কেম্পতহে হৈছিল। ঘূৰি আহিবলৈ সময় প্ৰায়ে নাছিল। তাৰ পিছত সন্ধিয়া তেতিয়া সিহঁত গাঁৱলৈ উভতিছিল তেতিয়া সোণালী চাহ-তাহ কৰি সাজু হৈ আছিল। সিহঁতৰ কেম্পৰ সমুখত ডাঙৰ ডাঙৰ কাঠখৰিৰে এটা মেজি তৈয়াৰ কৰা হৈছিল। গা-পা ধুই চাহ খাই সি তাৰ ওচৰত বহিছিলগৈ। চেগা-চোৰোকাকৈ সোণালীয়েও তাত যোগ দিছিল। কিন্তু তাই বন্ধা-বঢ়াত ইমান ব্যস্ত হৈ পৰিছিল যে প্ৰায় সময়েই নাপাইছিল। সেই সময় কণতে হৰিশে তাইক বহুত কথা সুধিছিল। কিছুমানৰ তাই উত্তৰ দিছিল—কিছুমান তাই এৰাই গৈছিল। এদিন সি সুধি পেলাইছিল—

‘এই জন্তলৰ মাজত কি মোহত তুমি আছাহি?’

‘মানুহে সকলো মোহতহে কৰে নেকি?’ —তাই কৈছিল। ‘মোৰ ভাল লাগিছে, বচ।’

‘সেইটো জানো কিবা এটা উত্তৰ ত’ল?’

‘আৰু কি উত্তৰ বিচাৰা?’

‘আই এম চৰি টু হাৰ্ট ইয়ৰ চেণ্টিমেণ্ট। কিন্তু মোৰ বহুত কথা আচৰিত যেন লাগে।’

‘জীৱনটোৱেই আচৰিত জানা। এই যে তোমাক লগ পালো সেইটোও আচৰিত নহয় জানো?’

‘এৰা’—হৰিশে ক'লে। ‘এই মাথো এতিয়া নিজৰ জীৱনটোৰ কথা ভাবি গৈছো।’

‘এভ’বিবডি হেজ এ পাষ্ট—সকলোৰে এটা অতীত আছে ।
সেই অতীতকে স্মৃতি থাকিলে জানো মানুহৰ হ’ব ?’

‘সেইটো সঁচা । কিন্তু অতীতে আমাক বৰ্তমানত বাট বুলিবলৈ
সহায় কৰে ।’

‘হ’ব পাৰে ।’

এদিন আবেলি হৰিশে সোণালীক লৈ তলৰ নিজৰাটোলৈ যাবলৈ
প্ৰস্তাৱ কৰিলে । সোণালীয়ে ক’লে—

‘শুনা, মই এজনী আধা পগলা বলীয়া । তুমি এই কথা কিয়
ক’লা ?’

‘কোনে ক’লে তুমি পাগলী বুলি ?’

‘ইমানদিনে জানো শুনা নাই ? দেখা নাই ?’

‘শুনিলেও বিশ্বাস কৰা নাই । আৰু এতিয়াতো নকবোৱেই ।’

‘কিয় ?’

‘ইউ আব লাইক অব গ’ল্ড ইন হাৰ্ট এণ্ড মাইণ্ড ।’

সোণালীয়ে খিল-খিলাই হাঁহি দিলে । বহুত অনুৰোধৰ পিছত
তাই মান্তি হ’ল । কিন্তু এটা অনুৰোধত—সিহঁতৰ লগত মুক্তিনাথো
যাব লাগিব । নহ’লে মানুহে বহুত কিবা-কিবি ক’ব পাৰে । হৰিশ
সহজেই মান্তি হৈ গ’ল ।

আবেলিৰ ব’দ পৰি আৰ্হিছিল । সোণালী, মুক্তিনাথ আৰু হৰিশ
নিজৰাটোৰ পাৰলৈ নামি গৈছিল । মুক্তিনাথৰ অৰ্কিড আৰু ফাৰ্ণ
কালেকচনৰ এটা হৰি আছিল । সেয়ে সোণালী আৰু হৰিশক নিজৰাৰ
পাৰতে এৰি মুক্তিনাথ পাহাৰ সোমালগৈ ।

সোণালী আৰু হৰিশ নিজৰাৰ পাৰৰ শিল এটাত বহিছিলগৈ ।
সোণালীয়ে নিজৰাৰ পানীত ভৰি কেইখন ডুবাই দিছিল ।

সিহঁতে পাহাৰ ছটাৰ মাজেৰে ডুব যোৱা সূৰ্য্যটোলৈ চাই নিমগ্ন
হৈ আছিল ।

‘সোণালী ।’

‘কোৱা ।’

‘এইদৰে থাকি তোমাৰ কি লাভ ?’

‘আকৌ সেই প্ৰশ্ন সুধিছা ?’

‘তুমি এটা সঁথৰ ।’

হৰিশ সোণালীৰ পৰা অলপ আঁতৰি আহিল। তাৰ পিছত আপোনমনে সি কৈ গ’ল—

‘ভাবিছিলো, জীৱনত আৰু কাকো লগ নাপাম। কিন্তু তুমি চব থান-বান কৰি দিলা।’

সোণালী উঠি আহিল—তাৰ পিছত হৰিশৰ হাতত ধৰি ক’লে—
‘ছব পগলা। মোক লগ পাল। বুলিয়েই সকলো শেষ হৈ গ’লনে ? কি বলকিছা এইবোৰ ?’

‘সঁচা কৈছো। জীৱনত বহুতে ছুখ দি গ’ল। আকৌ তুমি কেলেই আহিলা ?’

‘তাৰমানে তুমি মোক ভাল পাবলৈ আৰম্ভ কৰিলাই। কিযে মানুহ তুমি ?’ —সোণালীয়ে খিলখিলাই হাঁহি দিলে। সোণালীৰ হাঁহিত হৰিশ প্ৰায় আচৰিত হৈ গ’ল। আকৌ সি এবাৰ সোণালীৰ মুখলৈ চালে। ঠিক সেই সবলতা; সেই অন্তৰখোলা উদাৰতা গোটেই মুখখনতে বিয়পি পৰিছে।

‘কিযে কোৱা আৰু ?’ সোণালীয়ে হাঁহি হাঁহি কৈ গ’ল—‘এজনী অচিন, অজানা ছোৱালী—জাত-পাতৰ ঠিক নাই। মানুহে কয় চেৰা-বলীয়া বুলি। আৰু তুমি কৰিবা প্ৰেম ?’ —সোণালী যেন হাঁহিত ফাঁটি পৰিব।

সোণালীক ঠিক হৰিশে তেতিয়াও ধৰিব নোৱাৰিলে। সোণালীয়েই আৰম্ভ কৰিলে—

‘শুনা, অচিন কাঠৰ ঠোৰা লগাব নাপায়। তুমি ভাবি চাইছানে নাই ?’

‘আজি ছমাহে, মই তোমাক লগ পোৱাবে পৰা সেই কথাই চিন্তা কৰিছো। চিন্তা কৰি কৰি ভাগবি পৰিছো। মোৰ এয়া কি হ’ল ?’

‘হাটুৱী-বটালিৰ মানুহ হৈ ইমান চেণ্টিমেণ্টেল হ’লা কেনেকৈ ?’

‘ইট ওৱাজ এ ৰং চইচ—ইট ওৱাজ নট টু মাই লাউকিং।’

‘ভেনেহ’লে ?’

‘চাকৰি আৰু টকা। কিন্তু মোৰ এটাও নহ’ল।’

‘আমাৰ শাস্ত্ৰত কৈছে তুমি য’তে আছা ত’তে সন্তুষ্ট থাকা।

যি মনত সন্তোষ আছে তেঁৱেই জীৱনত আটাইতকৈ সুখী।’

‘তুমি মোতকৈ বহুত ওপৰত।’

‘এজমী আধাপাগলী ছোৱালীৰ পৰা আৰু কি বিচৰা ?’

সন্ধিয়া লাগি আহিছিল। সোণালীক লৈ সি ওপৰৰ পাহাৰৰা বান্ধাটোলৈ উঠি আহিছিল।

সোণালীৰ ইমান ওচৰত থাকিও তাই তাৰ ওচৰত অস্পষ্ট হৈ থাকিল। তাই যেন বহুত কথা তাইৰ খিল-খিলীয়া হাঁহিণোৱে ঢাকি বাধিব খোজে। হবিশে আৰু একো নকৈ সোণালীৰ লগে লগে আহি আছিল।

এই ছদিন সন্ধিয়া সন্ধিয়া সেই গাঁওখনৰ পৰা উঠি অহা মাদল আৰু বৰ কাঁহখনৰ মাত সি শুনিলে। সি সন্ধিয়া এবাৰ তালৈ যাবলৈ মন কৰিছিল। কিন্তু সন্ধিয়া সোণালীৰ সঙ্গসুখকণ এৰি আন সকলোতে যেন তাৰ বিশ্বাস লাগি আহিছে।

‘শুনা।’

‘কোৱা।’

‘মই আকৌ সুধিছো—তুমি বাক কেলেই ইয়ালৈ আহিলা ?’

‘আকৌ কেলেই সুধিলা ?’

‘ইমান ভাল তুমি অথচ ইমান অকলসৰে। জীৱনটোক লৈ কি খেলা কৰিছা ?’

‘মোৰ আকৌ জীৱন ?’ —সোণালীয়ে আকৌ আগৰ দৰে হাঁহি

দিলে - অলপ বৈ তাই ক'লে—'পৃথিবীত সন্ধ্যা তবা মতে কাগবোৰ
নহয় জানা।'

'তুমি কি ক'বলৈ বিচাৰিছা?'

সোণালী গম্ভীৰ হৈ গ'ল।

'অলপ ব'বা! গম্ভীৰ যে হ'ল। ইপিনে মুক্তিনাথো নোলালহি।'

'বলা সোঁ সমানখিনিতে অলপ বঙ বাক।'

হুয়ো তলৰ সমান্তৰাল খিনিলৈ চাই ওচৰা-ওচৰিকে বহি ল'লে।
সন্ধিয়াৰ আকাশত হেঙুলীয়া বোল। দিগন্তত ঘৰমুখী বগলীৰ জাক।
সোণালীয়ে আবন্ত কৰিলে—

'এজনী ছোৱালী আছিল। ইংৰাজীত অনাচ লৈ পাচ কৰি তাই
আক পঢ়িব। তাই জাৰ্নেলিষ্ট হ'ব। তাৰ পিছত—'

'তাৰ পিছত কি হ'ব?'

'তাই সকলৈ এখন কাগজ খুলি সমাজ ব্যৱস্থাৰ বিৰুদ্ধে, সংগ্ৰাম
কৰিব।'

'সেইটো কিয় হ'বলৈ নিদিলা?'

'সেইটো মই নকৰ্ও। তুমিয়েই বাক কিয় আহিলা—মোৰ খেলি-
মেলি জীৱনত আক খেলি-মেলি লগাবলৈ? মই যে ক'ত ব'মগৈ?'

'সেইটো মই হ'বলৈ নিদিও। আই হেভ ডিচাইডেড মাইচেল্‌ক।'

ঠিক সেই সময়তে মুক্তি নাথ আহি ওলালহি। তাৰ লগত
বিভিন্ন বঙৰ কপোফুল।

গাঁশিচ

'বুটছে, চাব, এই পৃথিবীখন চৰ কলত চলিছে।' —শইকীয়াই
আবন্ত কৰিলে।

আজি কেইদিনমান ধৰি হৰিণ এটা মহা চিন্তাত পৰিছে।

বাছুং গাঁৱলৈ আলিৰ কাম চলি আছে। ইয়াতে সি এটা অলপ বে-আইনী কাম কৰি পেলালে। বাছুং গাঁৱৰ ডেকা ল'ৰাবোৰে খবিলে সিহঁতৰ ডেকাচাঙলৈ এটা আলি বনাই দিব লাগে। ইয়াৰ পিচতে আচল গণ্ডগোলটো আৰম্ভ হ'ল। কথাটো বৰচাহাৰৰ কানত পৰিলগৈ। তদন্ত হ'ল। ইয়াৰ পিচত বহুত লিখালিখি হ'ল। কেতবোৰ টুটকীয়াই লগালে আজিকালি নতুন ইঞ্জিনিয়াৰৰ লগত মাষ্টৰী সোণালী কটকীৰ 'ও' হৈছে। গতিকে সোণালীৰ স্কুললৈ মৰমতে ইঞ্জিনিয়াৰে আলিটো বনাই দিলে।

সকলো অপবাদ সহ্য কৰিলেও হৰিশব এই অপবাদটো বিষতুল্য হ'ল। সোণালীক বাক মানুহবোৰে কিয় ইয়াৰ মাজলৈ টানিলে? - সোণালীৰ প্ৰতি তাৰ এটা আকৰ্ষন আছে সঁচা, কিন্তু ইয়াৰ লগত আলিৰ কি সম্বন্ধ? সেই আলিৰে অকলতো সোণালী-য়েই নাযাব গোটেই গাওঁখনৰ মানুহেই যাব। তাৰ ইয়াতকৈও বেছি দুখ লাগিল যিদিনা বৰচাহাৰেও টাবলৈ আহি বেঁকাকৈ তাক ক'লে—'কানৰ মানুহ কামত থাকিব। স্কুলৰ লগত আলিৰ ইঞ্জিনিয়াৰৰ কি কাম থাকিব পাৰে?'

তাৰমানে এই কথাটো মানুহে বৰচাহাৰৰো কাণত পেলাইছেগৈ।

এটা বিক্ষিপ্ত মন লৈ সি অক্ষিত বহি আছিলহি। ঠিক সেই সময়তে শইকীয়া আহি পালে।

শইকীয়াই প্ৰথমে শুধিলে তাৰ বিমৰ্ষতাৰ মূল কাৰণ কি? হৰিশব মুখত সকলোখিনি শুনি শইকীয়াই মন্তব্য কৰিলে—'এই পৃথিৱীখন ৰুলত চলিছে। নিয়ম মানক, কাগজ ঠিকে ৰাখক, ইপিনে কাম লাগিলে জহন্নামে যাওঁক, মুঠতে আপোনাৰ নহব।'

'কেলেই নহ'ব?'

'ওপৰলৈ উঠিবলৈ হ'লে আক বহুত কোৱালিটি লাগিব বুজিছে। খৰি লওক মাজেমধ্যে জিলালৈ গৈ আপুনি চাহাবসকলৰ ফাই-ফৰমাচ খাটি দিয়ক—মেমচাহাবসকলৰ বজাৰ কৰি দিয়ক। হাঁহি

হাঁহি ইয়ালৈ ফিষ্ট খাবলৈ মাতক । তাকে কৰিব নোৱাৰিলে আপুনি
কিহৰ ইঞ্জিনিয়াৰ ?

‘মোৰ ছাৰায়ে এইবোৰ সম্ভৱ নহ’ব শইকীয়া ।’

‘ডেন ইউ বট ছৱেৰ ইউ আৰ । কোনে আপোনাৰ ভাঙ্গ
কৰি দিব ?’

হৰিশে শইকীয়াৰ কথাটো দাঁকৈ চিন্তা কৰি চালে । গোটেই
দেশতে কাগজ কলমৰ কাম বেছি হৈছে । উচিত পৰিকল্পনাও হোৱা
নাই । মাইলৰ পিচত মাইলকৈ মাথাউৰী বান্ধি নদীৰ তলি ওখ
কৰা হৈছে । ইপিনে বানপানীৰ পলস নাপাই পথাৰ অন্ধৰ হৈ
গৈছে । যিকোনো পৰিকল্পনাতে সংহতিৰ অভাৱ—ষাওক—সি এটা সৰু
মানুহ । এইবোৰ আদাৰ বেপাৰীৰ জাহাজৰ খবৰ লৈ কি লাভ ?

‘বুহুছে শইকীয়া—মইতো এটা বেয়া মানুহ । ওপৰত বেয়া,
তলতো বেয়া—চেষ্ঠা কৰিও দেখোন ভাল হ’ব নোৱাৰো ’

‘সেই বিষয়ে নাভাবিব ।’ শইকীয়াই ক’লে : মেঘ আছে বুলি
সূৰ্য্য নাই বুলি কোনে ক’লে ।

‘আপুনি বৰ দাৰ্শনিক কথা ক’লে শইকীয়া ।’

‘সময়ে শিকাইছে চাব ।’ —শইকীয়া অলপ গহীণ হৈ গ’ল ।

‘আমি গৰীৱ, আমাৰ দুখ-সুখ একো থাকিব নোৱাৰে । নহ’লে
চাওক—আজি কুৰি বছৰ হ’ল । ল’ৰা-ছোৱালী এৰি গোটেই ব্ৰহ্মাণ্ড
ঘূৰি ফুৰিছো—কোনে আমাৰ খবৰ বাখিছে ? ওপৰত কিজানি এটা
শইকীয়াক সকলোৱে পাহৰি গ’ল ।’

‘আপুনি কিহৰ মোহত ইয়াত পৰি আছেহি ? ইমান মাটি-বাৰী
আছে—খেতি কৰিও দিন কাট যাব—বৰং ভাগদৰেহে ।’

‘ময়ো সেইদৰে ভাবো চাব—কিন্তু এই চাকৰিটোৱে মোক এলেক্সা
কৰি পেলালে । মাহৰ শেষত টকা কেইটা আৰু চৰকাৰী চাকৰিটো ।
কিবা নাগপাশত বন্দী হৈ গ’লো চাব ।’

‘খাবলৈ নোপোৱা চাকৰি এটা কৰিয়েই ৰা লাভ কি ?’

‘মোৰ চাৰ মোহ ।’ — শইকীয়াই ক’লে— ‘এই মোহৰ নাগপালত আমি সকলোৱে বন্দী চাৰ । ব’ব, আপোনাৰ কিবা এটা কথা শুনিহে আহিলো ।’

‘কওঁক ।’

‘আপোনাৰ নামত কিবা এখন কাগজ ওলাইছে হেনো ।’

‘কোনে ক’লে ?’

‘পিপল চে ধৰ্মেশ্বৰ শইকীয়া ইজ এ গেজেট । মই খবৰ নাপালে কোনে পাব ?’ — শইকীয়াই এক অৰ্থপূৰ্ণ হাঁতি মাৰিলে ।

হৰিশে কিন্তু কথাখিনি সহজভাৱে লব নোৱাৰিলে । সি ক’লে— ‘মই জানো আপুনি কি ক’ব বিচাবে । শুনক, মই চব বদনাম সল্ল কৰিব পাৰো, কিন্তু সোণালীৰ লগত মোক সংযুক্ত কৰি…… এনি ৱে । সোণালী ইজ এ গুড গাৰ্ল । হোৱাট চি চুড চাফাৰ ক’ব মি ?’

‘লিভ ইট চাৰ, বাদ দিয়ক । টাঙ্গ ইজ টাঙ্গ—এ ব’নলেচ অবজেক্ট । টাঙ্গক কি বাধা দিব ? কিন্তু এটা কথা চাৰ ।’

‘কি ?’

‘বি চিনচিয়াৰ । লাগি থাকক । সোণালী ইজ এনি ৱে এ গুড গাৰ্ল ।’

‘কিন্তু তাইৰ ইমান বদনাম কিয় ?’

‘এজনী ধুনীয়া আৰু সৎ ছোৱালীৰ শত্ৰু অনেক । উই আৰ অল এনিমেলচ্ । এই এনিমেলবোৰে সকলোকে এনিমেল বুলি ভাবে আৰু সেইদৰে বিচাবে । নহ’লে এনিমেলৰ দৰে কামুৰিবলৈ খোজে ।’

শইকীয়াৰ কথাখিনি তাৰ খুব ভাল লাগিল । ভুল ইংৰাজী ক’লেও শইকীয়া সবল আৰু খোলা মনৰ মানুহ । এবাৰ হেনো আকস্মিক ভাৱে এক বৰচাহাব আৰু মেমচাহাবৰ তেওঁ মুখা-মুখি হ’ল । খপাৰপাত বৰচাহাবক ‘গুড মৰ্নিং চাৰ’ জনাই গম পালে যে মেমচাহাবক একো কোৱা নহ’ল । সেয়ে তেওঁ আকৌ হাত কঁপাললৈ তুলি ক’লে— ‘আই এম চৰি চাৰ । গুড মৰ্নিং ওৱাইক’ ।’ ফলত

চৌবিশ ঘণ্টাৰ ভিতৰত শইকীয়াৰ বদলিৰ হুকুম হ'ল। ভাগ্যে যেনিবা আনবোৰে বুজালত শইকীয়াৰ ভুল ধৰা পৰি বৰচাহাবে সেইবাৰলৈ এৰি দিলে।

শইকীয়াৰ জীৱন ঘটনা অনেক। এবাৰ হেনো চুটিৰ দৰ্খাষ্ট লৈ চাহাবৰ কামত সোমাই শইকীয়াই ক'লে : চাৰ বিলিভ মি। আই ৱান্ট টু গ' হ'ম টু ফায়াৰ মাই আঙ্কল।

‘হোৱাই ? ফায়াৰ ইউৰ আঙ্কল ? ক্লিয়াৰ ইমিচাইড।’ —শেষত যেনিবা চাহাবে গম পালে যে শইকীয়াৰ মৃত খবাকক কাঠসংস্কাৰ কৰিবলৈহে ঘৰলৈ যাবলৈ বিচাৰিছে তেতিয়া চাহাবে হো হো কৈ হাঁহি দিলে।

‘চাৰ, তিবোতাৰ নেচাৰ আপুনি জানেনে ?’

‘অলপ, অলপ—হৰিশে তাৰ প্ৰথম জীৱনৰ প্ৰতিঘাট বোৰৰ কথা গোপনে বাখিলে। হৰিশৰ নীৰবতা দেখি শইকীয়াই আৰম্ভ কৰিলে—

‘এই ফিমেল ওৱল্ড চাৰ, মানে কি ক'ব ! চেয়িং এণ্ড নট চেয়িং, কামিং এণ্ড নট কামিং। চেয়িং ন' এণ্ড মিনিং ইয়েচ। ভেৰি ডিফিকাল্ট চাৰ।’

‘আপুনি কেনেকৈ জানিলে ?’

‘এক্সপিৰেন্স চাৰ—ক্লিয়াৰ এক্সপিৰেন্স। ধৰক এই মোৰ মানুহ-জনীকে। ফ'ৰটিন ইয়াৰ্চ পাষ্ট চিল মেবেজ। ঘৰত থাকিলে সদায় খেচখেচাই থাকিব। কিন্তু আহিব ওলালেই আই ফুল অব টিয়াৰ।’

‘তাৰমানে আপুনিও এজন প্ৰেমিক।’

‘নক'ব চাৰ। ইভিন ইন ডিছ অ'ল্ড এইজ উইক্লি লেটা কামিং এণ্ড গ'য়িং।’

‘যদি মই কওঁ মই এজন ব্যৰ্থ প্ৰেমিক।’

‘কি কয় চাৰ ? ডিছ ইজ অনলি বিগিনিং। মিক্স মথিং ক্ৰিম কামিং। ন' মথিং ন' ক্ৰিম।’

‘সি আকৌ ভাবিলে । পুতলী গ’ল, কমি গ’ল—সোণালী বা
কিমান দিন ?

ছাৰ্দ্ধিশ

‘ইয়াৰ পিছতো তুমি মোক বিচাৰিবা ?’

হৰিশে চাই আছিল তাৰ পৰা গলপ আঁতৰত বহি উদভ্ৰান্ত
দৃষ্টিৰে বাহিবলৈ খোলা থিৰিকি খনেৰে চাই থকা সোণালী কটকৌলৈ ।
আজি কেইবাদিনো হ’ল তাৰ নাছং গাঁৱত থকা । ইয়াৰ মাজতে
সময় বুজি সি কেইবাবাৰো সোণালীৰ ওচৰ চাপিছে । সোণালীক
লৈ সি তলৰ নদীখনলৈও গৈছে । সি বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিছে এই
বিদ্রোহী অকলশৰীয়া ছোৱালীজনীক । হয়তো সি বহুখিনি তাইৰ
মনৰো ওচৰ চাপিছে ; কিন্তু তাইৰ নিৰুদ্ভাপ বাৱহাৰে তাক হতাশ
কৰি পেলাইছে । সোণালী যেন বহুত বেছি সাৱধান । পুতলীক
সি ভালদৰে বুজাব আগতে তাই হেৰাই গ’ল । কমি চতুৰ আছিল—
জীৱনৰ খেলা ঘৰত বহু ৰং দেখুৱাই তাই তাক নিঃশ্ব কৰি আঁতৰি
গ’ল । এতিয়া এই সোণালী ? তাই বাক বেনে ধৰাব ? ইমান-
খিনিৰ পিছতো তাই বাক কিয় এতিয়াও নিৰুদ্বেগ ? নে তাইৰ জীৱনত
সি অনাহত ?

সেয়ে এইবাব সি আহিছিল চৰম প্ৰস্তাৱ লৈ । এই ঠাইত সি
আক বেছিদিন নাথাকে । বাছং গাঁৱলৈ আলি প্ৰায় শেষ হৈ আহিছে ।
ইপিনে বাৰে বাৰে আঘাট পাই সি খুব সাৱধান হৈ গৈছে । এতিয়া
ঘৰৰ পৰা ঠিক কৰা ছোৱালীজনীক সংসাবলৈ চপাই আনিলেই তাৰ
খুব ভালদৰে চলি গ’লহেঁতেন । হঠাৎ সোণালী আহিল যেন এটা
চকামকা বিজুলীৰ দৰে—তাৰ চিন্তাসূত্ৰ থানবান হৈ গ’ল । অতি
সাৱধানে পদক্ষেপ দিও শেষলৈ সি নোৱাৰিলে । কমি আৰু পুতলীৰ
বেদনাৰে সি সোণালীৰ পৰা আঁতৰি আহিব খুজিছিল—কিন্তু

নোৱাবিলে। সেয়ে চৰম প্ৰস্তাৱৰ মুখত সোণালীৰ উত্তাপহীন আবেগলেশ
অবয়ব দেখি সি আঁচৰিত হ'ল—আকৌ ভুল কৰা নাইতো ? —‘মোৰ
জীৱন বেদনা বৰ গভীৰ।’ সোণালীয়ে কৈছিল : তুমি মোক অলপ
অকলে থাকিব দিয়া।

‘কিন্তু কিয় ?’

‘যদি মোৰ জীৱন কাহিনী জানিলাহেঁতেন—যাওক সেই কথা !
তুমি বাক মোৰ পৰা কি বিচাৰা ?’

‘একো নাই—মাথো তোমাক। এই সোণালী বোলা বৈ পৰা
চকুৰে, এটা লাহী দেহাবে আৰু এটা নিকামনেৰে ছোৱালীজনীক।’

‘মোৰ মন নিকা বুলি কেনেকৈ জানিলা ?’

‘এই সৰু জীৱনটোত বহুত মানুহ দেখিলো, মানুহ মই চিনো।’
: তুমি নিচিনা ! —আহত বাঘিনীৰ দৰে সোণালী গৰজি উঠিল। তাৰ
পিছত বেদনা ভৰা মনেৰে সোণালীয়ে আপোনমনে কৈ গ’ল : মোৰ
ক’বৰ মন নাছিল। ইমান দিনতো পাব হৈ গৈছে। আৰু কিয় ?

‘কোৱা সোণা’—সি উঠি গৈ সোণালীৰ পিছপিনে ঠিয় দিলে :
তোমাৰ বেদনাৰ কিছু বোজা মোকো দিয়া। মইতো তোমাৰ পৰ
নহয় ?

সোণালী বৈ গ’ল।

‘শুনিবা ?’

‘শুনিম।’

‘লাভ ?’

‘আকৌ সেই কথা !’ --সি সোণালীৰ পিঠিত হাত দিলে।
সোণালীয়ে একো বাধা নিদিলে।

‘তুমি মাথো কোৱা সোণা। মোৰ অনুৰোধ।’

‘শুনিব খুজিছা শুনা, কিন্তু এই সোণালীৰ পছল জীৱনেৰে নিজৰ
জীৱন কিয় বিযাক্ত কৰিব খুজিছা ?’

‘মহাকালৰ দৰে সকলো বিষ মই হজম কৰিম।’

সোণালী ভাগি পৰিল। তাৰ পিছত সংযত হৈ ক'লে : এজনী ছোৱালী আছিল—নিঠকুৱা। বিধবা মাকৰ বাহিৰে তাইৰ আৰু কোনো নাছিল। এদিন তাই আশ্ৰয় বিচাৰি মাকৰে সৈতে সহস্কাৰী খনী মোমায়েকৰ আশ্ৰয়লৈ আঁতৰি আহিল।'

‘কৈ যোৱা।’

তাৰ পিছত সিহঁতৰ দিন ভালেৰেই গ'ল। মোমায়েক ভৱতাবা বৰুৱা চাহ বাগিছাৰ মালিক। তেওঁ বাগানৰে এটা সৰু ঘৰত বায়েকক আশ্ৰয় দিলে। এদিন চাই-মেলি তাইক বাগানৰে এজনলৈ বিয়াও দিলে।

‘তাৰ পিছত।’

তাৰ পিছত সিহঁতৰ সংসাৰলৈ এজনী ছোৱালী আহিল। সুখৰ সংসাৰ আৰু সুখৰ হৈ পৰিল। বৰ ভুল হ'ল হৰিশ, বৰ ভুল হ'ল—তোমাক লগ পোৱা !

সোণালী ভাগি পৰিল। তাৰ পিছত সংযত হৈ আৰম্ভ কৰিলে—

: এজনী ছোৱালী আছিল—বৰ অকলশৰীয়া এজনী ছোৱালী। তুমি আমনি নোপোৱাতো ?

‘কৈ যোৱা।’

মাক-বাপেকৰ একমাত্ৰ সন্তান সেই ছোৱালীজনীক নিঠকুৱা কৰি এদিন তাইৰ বাপেক মৰি থাকিল। অসহায় অৱস্থা এটাৰ পৰা মাকে তাইক লৈ আহিল তাইৰ সহস্কাৰী ককায়েক ভৱতাবা বৰুৱা—বিখ্যাত চাহ বাগিছাৰ মালিক ভৱতাবা বৰুৱাৰ ওচৰলৈ। সিহঁতে যেন সৰগ ঢুকি পালে।

‘তুমি বৰ কমপ্লেক্স শূৰত কথা কৈছা।’

: ডক্ট ইনটাৰাপ্ত—শুনি যোৱা। এদিন সেই ছোৱালীজনীৰ বিয়াও হ'ল বাগানৰে হেমন্ত শৰ্মা নামৰ ফেক্টৰিৰ ফ'ৰমেন এজনৰ লগত। সিহঁতৰ সংসাৰলৈ এজনী ফুটকুটীয়া ছোৱালীও আহিল। তাইৰ নাম ধৰে সোণালী।

‘খুব শুল্লৰ কথা।’

‘এদিন তাই ডাঙৰ হ’ল— তাই ক’ব পৰা হ’ল। উস্ হৰিশ !
মইযে অস্তিৰ হৈ পৰিছো।’ তাই উভতি হৰিশৰ হাতত ধৰি ক’লে :
কোৱা, মই তোমাক কিয় লগ পালো ? কোৱা ? নহ’লে মোৰ
আজি এই অৱস্থা নহ’লহেঁতেন।

‘তোমাৰ কষ্ট হৈছে যদি—’

‘ওঁহো নহ’ব।’ তাই আকৌ খিৰিকিৰ কাষলৈ উভতি গ’ল।
তাৰ পিছত খিৰিকীৰ চিকত ধৰি বাহিৰলৈ চাই তাই আপোনমনে
কৈ গ’ল : তুমি শুনিবই লাগিব। ইমান দিনে সকলোৱে মোৰ দেহটোহে
বিচাৰিছিল। মাথো তুমি, তুমি মোৰ দেহ মন সকলো বিচৰা।
তোমাক মই ফাঁকি দিব নোৱৰিলো। তোমাৰ মৰমৰ অস্তোপাশত
আজি মই বন্দী। সেই অস্তোপাশৰ শুড়বোৰে মোক দিনে-ৰাতিয়ে
পিহি পিহি শুতিব ধৰিছে। তুমি মোক কিয় এনেকুৱা কৰিলা ?

হৰিশ সোণালীৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি গ’ল। তাৰ পিছত তাইব
কান্ধত হাত দি সি ক’লে : মোৰ ছুৰল আত্মাত তোমাৰ মধুৰতাৰে
শক্তিৰ সঞ্চাৰ কৰা।

সোণালীয়ে একো নামাতিলে। তাইৰ চকুত চকুপানী। সেই
চকুপানী ম’চি পেলোৱাৰো তাই চেষ্টা নকৰিলে।

‘মই বৰ ছুখুনী হৰিশ। তোমাক ভাল পোৱাৰ মোৰ অধিকাৰ
নাই।’

‘কিয় ?’

‘সেই কথা কম। তুমি জানো এতিয়াও উভতি যাব নোৱাৰা
হৰিশ ?’

হৰিশ মনে মনে থাকিল। হৰিশৰ মৌনতালৈ লক্ষ্য কৰি
সোণালীয়ে কৈ উঠিল : জানো—তুমি নোযোৱা। ফাব নোৱাৰা।
ছুৰ্ভাগ্য লৈ আহিছা যেতিয়া সৌভাগ্যৰ নিকা পোহৰলৈ পিঠি যে দিবা ই
ধুকপ। কিন্তু তুমি যদি এতিয়াও জানিলাহেঁতেন।

‘মই সকলো অৱস্থাৰ কাৰণে প্ৰস্তুত।’

এক ভগ্ন হৃদয়েৰে খিৰিকীৰ চিকত মূৰ জোকাৰি তাই কন্দা-
নকন্দাৰ মূৰত ক’লে : শুনি যোৱা—হতভগা হৰিশ, শুনি যোৱা।
কঁপালত মুখ থাকিলে জানো এনে হ’লহেঁতেন ? তাৰপিছত হৰিশৰ
পিনে ঘূৰি চিঞ’ৰি চিঞ’ৰি তাই ক’লে—যি সোণালীৰ কল্পনাত
তুমি পগলা হৈছা ! তুমি জানানে ? তাইব পিতৃ পৰিচয় নাই। তাই
জাবজ।

এক বজ্ৰাহত পাঠিকৰ দৰে সি স্তম্ভিত হৈ ব’ল—‘কি কোৱা
তুমি ? পাগল হৈছা ?’

‘নাই হৰিশ মই পাগল হোৱা নাই।’ তাই উদভ্ৰান্ত দৃষ্টিৰে
হৰিশলৈ চাই হৰিশৰ বুকুত সোমাই ভুক্‌ভুক্‌কৈ কান্দি কান্দি কৈ
গ’ল : ই মঁচা হৰিশ, ই মঁচা। যি ব্যক্তিক তাই ইমান দিনে মোমায়েক
বুলি জানি আহিছিল তেৱেই তাইব পিতৃ।

‘তুমি জানিলা কেনেকৈ ?’

‘আইব মৃত্যু শয্যাতে, যৌৱন কালত আয়ে এবাৰেই ভুল কৰিছিল—
সিও বিয়াৰ আগতে। ইয়াৰ পিছত যাক পিতৃ বুলি ইমানদিনে
জানিছিলো, সি পঙ্গু, সি পৌৰষবিহীন। মাথো পিতৃ দেৱতাৰ অবৈধ
আত্মাৰ প্ৰতিষ্ঠা কৰিবলৈ সেয়া লৌকিকতা কৰা হৈছিল।’

হৰিশৰ মূৰ ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। কি দৰে যে সি সোণালীৰ ঘৰৰ
পৰা ওলাই তাৰ কেম্প পালেহি সি ধৰিবই নোৱাৰিলে। তাৰ মনত
তেতিয়া এক প্ৰৱল ধুমুহা—অশান্ত, বিক্ষিপ্ত, দিশহাৰা। সোণালীৰ
উচুপনিয়েও তাক ৰাখিব নোৱাৰিলে।

এয়া কেনেকৈ হ’ল ? এয়া হ’ব নোৱাৰে—এয়া কেতিয়াও হ’ব
নোৱাৰে।

সাতাইশ

চাইটত কণমইনা শইকায়া নাই। তাইৰ হেনো গিৰিয়েকৰ খুব অমুখ। সোমবাবুৰ পৰা পঞ্চাশ টকা ধৰ লৈ তাই ঘৰলৈ গৈছে। গোটেই কৰ্মক্ষেত্ৰত এতিয়া মাথো সেউতী দাসক লৈয়েই বিপদ। ইতিমধ্যে তাইৰ মাক ঢুকাইছে। আগৰদৰে ত্যাগৰাজনৰ দৰে অভিভাবকো নাই তাতৈৰ হুবহুৰীয়া কেছুৱাটোৰে সৈতে বন্ধা কৰিব। কালৰাতিৰ হাতছানিতো দিন-ৰাতি আছেই। কিন্তু তাই যাব কেনি? মাকৰ ঘৰ বুলিবলৈকো শেষ। আৰু গিৰিয়েক? সিটো আন এজনীক লৈ তাতৈক এৰিয়েই দিছে। এক মহা অনিশ্চয়তাৰ মাজত এতিয়া তাই শিল ভাঙি গৈছে। কেছুৱাটো কেতিয়াবা তাই লগতে আনে অথবা ওচৰৰ জুপৰীৰ পামেলা বা বলবাহাজুৰৰ পৰিয়ালৰ লগত ৰাখি আহে। চাইটত ইতিমধ্যে পোৱালিৰে সৈতে এজনী নাহৰ ফুটুকী বাঘ ওলাইছে। বাঘজনীয়ে মানুহ নাথালেও কেইবাটাও কুকুৰ মাৰি শেষ কৰিছে। গতিকে ভোকাতুৰ বাঘ যে খাদ্য নাপালে মানুহলৈকো চোঁচা নলব তাৰ ইয়ত্তা নাই।

সেউতীৰ পিচে আচল বাঘতকৈ মানুহ বাঘলৈহে ভয় বেছি। গোটেই ৰাতি তাই কেছুৱাটো বুকুত সৱতি ভগৱানৰ নাম জপ কৰি কটাই দিয়ে। কিযে হ'ল তাইৰ মানুহটোৰ? তাক নিশ্চয় কোনোবাই আহুদি কৰিলে। নহ'লে পানীত গা ধুবলৈ গৈ ককবকাই থকা সেউতীক সবল হাতেৰে উদ্ধাৰ কৰি একেবাৰে নিজৰ কৰি লোৱা এই মানুহটোৱেনো বাক কেছুৱাটোৰ ওপৰৰ দুমাহ পিছতে তাতৈক এৰি আন এজনীক ঘৰ স্মুৱাবহি লাগেনে? তাই ইমানতো কৈছিল যে, কেছুৱাটো লৈ তাই সিহঁতৰ চাকৰণী হৈ ইয়াতে পৰি থাকিব। কিন্তু যি দুখন সবল হাতৰ কাৰণে তাই মৰাৰ পৰা বাচিল সেই সবল হাত দুখনৰ অত্যাচাৰতেই এদিন তাই গিৰিয়েকৰ ঘৰৰ পৰা পলাই আহি মাকৰ ঘৰ পালেহি। মাকৰে কটকিন অৱস্থা। দিন

ভিক্ষা প্ৰাণ বন্ধা । নিজৰে খাবৰ নাই, আকৌ ক'ত ছুটা প্ৰাণী পুহিব ?
সেয়ে এদিন ছয়ো কেছুৰাৰে সৈতে এই শিলৰ কুৱেৰী ওলালহি ।

তাৰ পিছত শিলৰ বুকুৰ বুকুত কেঁহা তেজ দি সিহঁত জীয়াই-
থাকিল । এতিয়া তাইৰ প্ৰায় নিৰুপায় অৱস্থা ।

কণমইনাৰ কথা অৱশ্যে বেলেগ ।

তাই তাইৰ সকলোখিনি দিও তাইৰ মানুহটোক জীয়াই ৰাখিব
বিচাৰিছিল । তাইৰ সকলো গৈছে—কুৱেৰীত তাই এজনী বেয়া
তিৰোতা । মানুহৰ সেউতীৰ প্ৰতি যিমান অনুৰূপা—তাইৰ প্ৰতি
তাৰ অকনো নাই । তাই আহিলে সকলোৱে এক ভয় আৰু অশান্তিৰ
দৃষ্টিৰে চায়—কিমান সোনোকালে তাই আঁতৰি যায় । সেয়ে আজি
তিনিদিন চাইটত কণমইনা নাই । কোনেও এটা তাইৰ বিষয়ে কথাও
কোৱা নাই । আৰু যদি কোনোদিন তাই ইয়ালৈ নাহেও তথাপি
কোনেও তাইৰ কথা নাভাবিব ।

কিন্তু কেইদিন পিছতে এখন শুকান মুখ, জপৰা চুলি আৰু উকা
কপাল লৈ কণমইনা চাইটত উপস্থিত হ'লহি—হাতত তাইৰ এখন
সৰু কঠ । তাই প্ৰথম হৰিশৰ তালৈকে গ'ল । কঠখন পাৰি তাই
পিৰালীত বহিল ।

‘কি হ'ল তোৰ ?’ কণমইনা তাৰ ঘৰলৈ অহা সি ভাল নাপালে ।
কিন্তু তাইৰ অৱস্থা দেখি সি থমকি ৰ'ল । কণমইনা ঠিয় হ'ল আৰু
এক সঙ্কোচ আৰু বেদনাৰ চাৱনিৰে তালৈ চাই ক'লে—

‘মানুহটো গ'ল চাব । ৰাখিব নোৱাৰিলো ।’ চকুত তাইৰ
চকুপানী । এক কৌতূহলপূৰ্ণ দৃষ্টি লৈ সি অলপ আগবাঢ়ি আহি
শুধিলে ।

‘কচোন বাক কি হৈছিল ?’

‘কি আৰু হ'ব ? আগৰ বেমাৰটো চৰি গ'ল । সপ্তাহৰ
পেমেন্ট লৈ গৈ পাওগৈ যে একো ক'বই নোৱাৰা হৈছে । কিনো
আৰু কৰিম দেউতা ? তাক বচাবলৈ নকৰা কম সকলো কৰিলো ।
সি নাথাকিল ।’

‘কাম কাজ কেতিয়া পাতিছ ?’

‘অহা গুৰুৱাৰে ।’

‘বহ’—সি ভিতৰ সোমাই গ’ল মানিবেগটোৰ পৰা টকা দহটা উলিয়াই সি ওলাই আহিল ।

‘নে’—

কণমইনাই হাতপাতি টকা কেইটা ল’লে ।

‘ভাল দেউতা— এতিয়া উঠো’ ।

‘বহ’ চাহ একাপ খাই যা ।’

‘নাসাগে দেউতা । আৰু কেইঘৰমান ঘূৰিম ।’

‘কাম কাজ খেদাই কি কৰিব ?’

‘কিনো আৰু কৰিম ? ভাকো শিলকে ভাঙিব লাগিব ।
খাবনো লাগিবই ।’

তৰিণে আক বাপ নিদিলে । সেৱা জনাই কণমইন। ওলাই
গ’ল । বহিবৰ জপনাখন পাব হোৱালৈকে সি কণমইনাক চালে ।
মালুহজনী বাক কি ?

আজি ছুবছৰ ধৰি এই মালুহজনীক সি লগ পালে । নিজে
বিচাৰ নকৰিলেও কুৱেৰীৰ বলত কথাই তাৰ কাণত পৰেহি— কণমইনাৰ
কথাও । সেইদিন ধৰি তাইৰ প্ৰতি সি এটা ঘৃণাৰ ভাৱ পোষণ
কৰি আহিছে । কিন্তু আজি তাৰ চোতালত টকা কপালখনেৰে
তাক দেখি তাৰ তাইৰ প্ৰতি এটা সহজাত অনুকম্পা হ’ল । তাইতো
এই পথত ননমাকৈও গিৰিয়েকক চাব পাৰিলেহেঁতেন ? আনহাতে
আকো তাইৰ যথা সৰ্বস্ব দিও তাই গিৰিয়েকক বচাই ৰাখিব
খুজিছিল— নোৱাৰিলে ।

ইতিমধ্যে কণমইনা কুৱেৰীৰ জনসমাজত মিলি গৈছে । তাই
সম্ভৱ আজি ইয়াতে থাকিব । কণমইনাৰ এতিয়া য’তে ৰাতি ত’তে
কাটি—কিহৰ কাৰণে তাই আকো ঘৰ বিচাৰি যাব ? তাইৰ জীৱন
এতিয়া শূন্য ।

সিপিনৰ পৰা বলবাহাৰ হাতত চাবোল আৰু ফুফুটা বাকদৰ
ৰাঙিলটো লৈ গান গাই গাই ঘৰলৈ উভতিছে।

“জিন্দেগীয়া কইলে কইলে অস্তপুনি হোন্দেবচ,
বচৈলাই মায়া গৰ্ণে অস্তপ ভুল কৰৈ মৈলে
যম্মাই আফ্ৰো মো চমঝাউনথে,
ওই বিবাণো ভযো অইলে
কচৈলাই

মেৰ মায়া কুল্চি জানে, তিম্ৰো মায়া ফলোচ ফলোচ
মেৰ আশা মাৰি জানে, তিম্ৰো আশা চদৈ পুণ্ড চ
উদাম আখা মেৰ পনি স্বপ্না দেখুন কইলে কইলে।”

জীৱনত কেতিয়াবা এনেকুৱাও হয়,

কাৰোবাক মৰম দি ভুল কৰিছিলো মই।

—যাক নিজৰ বুলি ভাবিছিলো সিয়েই এতিয়া পৰহৈ গ’ল।

মোৰ মৰমক গচকি যোৱা, তোমাৰ মৰম শূণ্যভিত হৈ থাকক।

মোৰ ইচ্ছা মৰি যাওঁক, তোমাৰ ইচ্ছা ফুলি উঠক,

মোৰ উদাস চকু কেইটাই মাথো কেতিয়াবা সপোন দেখক।

কণমইনাই কি সঁচাকৈয়ে ভুল কৰিছিল ?

আঠাইশ

মোহন জয়চাৰিয়া আকৌ ওলালহি।

কুৱেৰীৰ কাম প্ৰায় শেষ হৈছে। প্ৰায়শেৰ মানুহ কাম বিচাৰি
আন আন কুৱেৰীলৈ গৈছেগৈ। এয়াতো আৰু চৰকাৰী চাকৰি
নহয় যে কাম নকৰিলেও দৰ্মহা দিব। ছাতুৰি বন্ধ চকুও বন্ধ।
শিল আৰু জীৱন—এয়া লৈয়েই জীৱনৰ ইয়াত লীলাখেলা।
ভাগকল্পা পথিকে শিলৰ বুকুত নিজৰ তেজ ঢালি শিল ভঙা জুপবীত

শেষ নিশ্বাস এৰিছে - লগৰবোৰৰ ব'বৰ সময় নাই। সৌ সিদিনা বুঢ়া শ্যামসুন্দৰক বেমাৰে পালে। কাম কৰিব নোৱাৰা হ'ল— অসহ্য পেটৰ বিষ। সোমবাবুহঁতে মিলি বুঢ়াক জিলাৰ হস্পিটেললৈ লৈ গ'ল। ডাক্তৰে চাই মেলি ডিক্লেয়াৰ কৰিলে—কেলাৰ। সোনকালে মেডিকেল কলেজলৈ নিব লাগে। কিন্তু নিয়ে কোনে? কেইদিনমান ডাক্তৰখানাত কটাই শ্যামসুন্দৰ আকৌ জুপুৰীলৈ উভতি আহিল। সিও গম পাইছিল তাৰ মৃত্যু সন্নিহিত। তাৰ এতিয়া দুটা ইচ্ছা—পুৰীলৈ গৈ প্ৰভু জগন্নাথৰ ওচৰত সি দেহ ৰক্ষা কৰিব বিচাৰে। দ্বিতীয়, সি যদি এবাৰ নাতিয়েকক দেখা পায়? সি যদি আক কেইদিনমান বাচিব পাৰে?

কিন্তু যি বেমাৰে তাক ধৰিছে তাৰ পৰা উদ্ধাৰ ক'ত? এদিন কেঁকাট-কেকাঁই সি নিমাত হৈ গ'ল। কুৱেৰীৰ বহুৱাবোৰে তাৰ শুকান দেহাটো জ্বলাই দিলে। তাৰ সম্পত্তিৰ ভিতৰত আছিল কেইখনমান ফটাচিটা কাপোৰ আৰু কেইটামান টকা। তাৰে মাহ-প্ৰসাদ আনি সংকীৰ্ত্তন পতা হ'ল।

বিহাৰী বহুৱাব দলটোৱে গালে—

কৰনাম গৰুৰী, এক দিন জানা হোয় জৰুজী
 ঝুট কপটসে মাল বিটোবটাৰ
 ভৰতাৰ মমতাকে ঝোৰী
 সত্য কমাই বাম নাম তজি কে
 কৰতাৰ পাপ কে মজুৰী
 সঙ্গ ন জাইয়ে মাল খাজানা
 মাতু পিতা মৃত তোৰী।
 না সঙ্গ জাইহে সুন্দৰ দেহিয়া
 তিৰীয়া ভি দিহে নাতা তুড়ী।

ঠিক এই সময়তে ভজনৰ দলটোৰ ওপৰত মোহনৰ গাড়ীৰ লাইট পৰিল। কেৰুৰীটো ঘূৰোতে হেডলাইটে গোটেই পথাৰ খন

ধুই গ'ল । তাৰ পিছত কেম্পৰ আগত মোহনৰ গাড়ী ব'লহি ।
ভজন তেতিয়া চৰমত উঠিছে ।

মুন্দৰ ৰূপ ভূজা বলবানৱা,
দেখী দেখী কবেল গুমনৱা ।
অন্ত সময় কাম ন আইহে
ভূজ লেখা সন দিহে থুবী ।

অলপ পিছত দলে বলে মোহনো আহি ভজনত বহিলহি ।

: নেমস্কাৰ দাসবাবু— ভালে আছে ?

: চলিছে । বহুদিন পিছত আহিল ।

: নক'ব—কামৰ কাৰ্ণে উলাবই গুৱাক । তথাপি এই কামত—
নাহিলেওতে নহয় ।

: ভাল কৰিলে ।

মোহনৰ পিছে এইবাৰৰ লগবোৰ দেখি হাবণ চিন্তিত হ'ল
অৱশ্যে এনেয়েও মোহনৰ লগবোৰ তেনে ধৰণৰেই । কাৰণ বিবোধ
কাম সি কবি ফুৰে তাত নিত্ৰতকৈ সি শত্ৰুত বেছি সৃষ্টি কৰে ।
সেইকাৰণে সি তাৰ প্ৰতিৰক্ষা মজুত ৰাখিবই লাগিব ।

এসময়ত ভজন শেষ হ'ল । প্ৰসাদ বিলোৱা আৰম্ভ হ'ল ।
মোহনৰ দলে প্ৰসাদ লৈ যাবলৈ উঠিল । কিন্তু প্ৰত্যেকজনেই সোমৰসৰ
পভাৱত ইমান আধুত হৈ আছিল যে ভগৱানৰ প্ৰসাদে সমুৱ তাম একো
পভাৱ পেলাব নোৱাৰিলে । প্ৰসাদ লৈ হৰিশো ঘৰলৈ আগবাঢ়িল ।

ভাত পানী খাই সি শেতলী ল'লে । দিনটোৰ ভাগবত
সোনকালেই সি টোপনি গ'ল ।

— আকৌ পুতলী ? তাই যেন আগতকৈ উজ্জল আৰু ধুনীয়াজনী
হৈ পৰিছে । এখন মনোবম ফুলনিত তাই পিন্ধিছ এজোৰ শুধৰণী
পাজ ।

তালৈ চাই তাই মিচিকিয়াই হাঁহি দিলে ।

‘আহা, আগবাঢ়ি আহা ।’

‘মইয়ে যাব নোৱাৰো। ইমান ওপৰত।’

‘চেপ্তা কৰা। বতাহৰ লগত উৰি আহা। চোৱা, মই কেনেকৈ আহিছো।’ —উল্লাহতে তাইৰ ভৰি দুখন আকাশলৈ উৰি গ’ল। ধীৰ মলয়াৰ সোঁতত তাই তাৰ পিনে আগবাঢ়ি আহিল।

‘পুতলী।’

‘কোৱা।’

‘ইমান দূৰত কিয়? ওচৰলৈ আহা।’

‘মইয়ে নোৱাৰো।’

‘কিমান দিন, হ’ল তুমি মোক এৰি গৈছা। কিন্তু বাৰে বাৰে আহি—’

‘এয়া দেখিছা’—পুতলীয়ে হাত দুখন উদভাই দেখুৱালে। তাইৰ গোটেই দেহাটো কিছুমান ফুলৰ মাগাৰে ৰন্ধা।

‘সেৱা কি?’

‘তোমাৰ মৰম। তুমি মোক কিয় শাস্তি দিচা?’ ক’ৰবাৰপৰা স্নেহ বৈবাগৰ কৰুণ শব্দ বেহেলাত ভাঁহি আহিল। শূৰে শূৰে উদভাস্ত হৈ গ’ল পুতলী। সতীৰ দেহত্যাগত খঙে বাগে অস্থিৰ ভোলানাথৰ বেদনা ফুটি উঠিল পুতলীৰ মুখত।

‘মই কি কৰিম পুতলী? কোৱা কি কৰিলে তুমি শাস্তি পাবা?’

‘এখেঁ নালাগে, একো নালাগে কৰিব’—উদভাস্ত পুতলীৰ দেহৰ পৰা এক অপূৰ্ণ জ্যোতি বাহিৰ হ’বলৈ ধৰিলে—‘মাথো মোক পাহৰি যোৱা। তোমাৰ অমুভূতিয়ে মোক বৰ কষ্ট দিয়ে জানা! কোৱা তুমি পাৰিবা?’

‘পুতলী? পুতলী?’

পুতলীৰ সেইপিনে জ্বৰ্জ্বৰ নাই। তাইৰ দেহাত এক চকু ছাট মৰা পোহৰ। বেহেলাৰ শব্দ তীব্ৰ হৈ উঠিছে। সেই তীব্ৰতাত পুতলীয়ে তাইৰ দেহাবন্ধন বিলাক আজুৰি-পিজুৰি ছিঙিবলৈ চেষ্টা কৰিছে।

: জী চাহাব—বলবাহাৰে ক’লে: —লেকিন ক’মাহাসে এক আদমী আয়া? চবকো লাঠিচে একদম ঘায়েল। চমুচা ফ্লেট।

ঃ ব'ল বাক ।

ইতিমধ্যে সকলোৱে সাব পাইছে । সকলোবোৰ মোহনৰ কেম্পৰ পিনে আগবাঢ়িছে । মোহন আৰু লগৰ কেইবাজনো পিচে গাড়ী লৈ পলাল । মাথো ঠেং লেঙেৰা হোৱাত এজন তাতে কেঁকাই কেঁকাই পৰি আছে । বাইজৰ সকলো খং এতিয়া তাৰ ওপৰত । মাথো চিঞ'বি চিঞ'বি শইকীয়াই সকলোকে শাস্ত বৰিব বিচাৰিছে ।

ঃ ষ্টপ, ষ্টপ—আৰ্চন কন্সটিন উইথ থ্ৰি ফিফটি ওৱান এটেম্টিং টু মাৰ্ভাৰ । গ' হ'ম অব গ' টু জেইল ।

বাইজ কিন্তু শাস্ত হোৱা নাই । সিহঁতে প্ৰতিশোধ বিচাৰে চৰম প্ৰতিশোধ । হৰিশ গৈ পালত বাইজ অলপ শাস্ত হ'ল । সি গৈ পালেগৈ সেউতীক এক অদ্ভুত পৰিবেশন । এটা সবল মুঠাম মানুহে হাতক এহাতেৰে সাবতি ধৰিছে আৰু আনহাতত পৰ লাঠি এডাল । সেউতী খং, ফোভ আৰু অপমানত ফোঁপাই ফোঁপাই কান্দিছে ।

‘কি হ'ল শইকীয়া ?’

‘নক'ব চাব—লাভ, চেপাৰেচন, ডেন এগেইন লাভ !’

‘তাৰ মানে ?’

‘মানে ভেৰি ইজি চাব । এয়া সেউতীৰ গিৰিয়েক ।’

‘সঁচা ?’

‘নমস্কাৰ চাব’—মানুহজনে হাতৰ লাঠি পেলাই দিলে—‘মই তাইক নিবলৈ আহি দেখো এই কাণ্ড ।’ —সি পৰি থকা মানুহটোৰ ওচৰ চাপিল । সেউতীৰ গিৰিয়েকৰ কোবাত তাৰ ভৰি এখন ভাঙি গৈছে ! সি ভৰিখন ধৰি কেঁকাই আছিল, মোহনৰ ট্ৰাকত তাক জিলাৰ হস্পিটেললৈ নিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰি সি সেউতী, পানীৰাম আৰু শইকীয়াক লৈ তাৰ কাৱাৰ্টাবলৈ আগবাঢ়িল । মানুহবোৰো তাৰ কথাত দিহাদিহি গ'লগৈ । কিন্তু সিহঁতৰ খং যেন তেতিয়াও মাৰ যোৱা নাই ।

বাটত তাৰ বহুত চিন্তা মগজুত সোমালে । মোহনে নিশ্চয় এইবাৰ চুপ হৈ নাথাকিব । সেউতীৰ জীৱনলৈ পুণিমা আহিল কিন্তু

লগত লৈ আহিল পূৰ্ণব্ৰাহ্ম চন্দ্ৰব্ৰহ্মণ । এই মানুহবোৰ তাৰ বৰ
আপোন । কাইলৈ পুলিছ আহিব—সিহঁতক বান্ধি নিব, বিশেষকৈ
পানীৰামক । কিয় হ'ব ?

পিছদিনাই সি জিলালৈ গৈ জয়চাৰিয়াবাবুক লগ ধৰিব । অস্তুত
ঝামেলাটো বেছি ছোৱাৰ আগতে শেষ কৰিবলৈ সি চেষ্টা কৰিব ।

তেতিয়া মাজনিশা পাব হৈ উৰাৰ পোহৰ পূৰ আকাশত অলপ
অলপ বিৰিঙিছে । পানীৰাম আগদিনা নিশাই আহিছে হেনো !
সি সেউতীৰ ওচৰলৈকো গৈছিল । কিন্তু সেউতীয়েই তাক ঘূৰাই
পঠিয়াইছিল । নিবাণ হৈ সি শইকীয়াৰ ওচৰ চাপিছিল । শইকীয়াই
তাক সেইবাতি তেওঁৰ ঘৰতে থাকিবলৈ দিছিল । ভানিলে, বাতিপুৱা
সকলোকে গোটাই কিবা এটা মীমাংসা কৰিব । কিন্তু বাতি হ'ল
এই কাণ্ড ? মোহনৰ মানুহে মনে মনে গৈ সেউতীৰ ঘৰত সোমাই
তাইৰ মুখত কাপোৰ বান্ধি মোহনৰ কেম্পৰ পিনে ডাঙি আনি আছিল ।
সেই সময়ত পানীৰাম বাহিৰলৈ ওলাইছিল— সেউতীৰ অক্ষুট চিঞৰ
শুনি সি হাতৰ ওচৰত যি পালে তাকে লৈ ক্ৰুদ্ধ বাঘিনীৰ দৰে
মোহনৰ মানুহবোৰৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিল । তাৰ বলিষ্ঠ হাতৰ
কোবত গোটেই কেইটা উফৰি পৰিল । মাথো পৰি ব'ল সেই
মানুহটো । কথা বেগতিক দেখি গাড়ী লৈ মোহন তেতিয়াই পলাল ।

‘পানীৰাম’—শইকীয়াই ক'লে ।

‘দেউতা । কি কৰিম দেউতা, সকলো ভাগ্য ।’

‘ক'ব এতিয়া, আমাৰ চাহাবক চেলুট ক'ব । ব'ঠ অব ইউ ।

‘ইউব চেউতী ইজ এ ভেৰি গুড গাৰ্ল—বহুৎ আচ্ছা লবকী ।

তই এনে হেন ছোৱালীক ইমান কষ্ট দিলি ?’

পানীৰাম আগবাঢ়ি আহিল । সেউতীয়ে এই প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে
মূৰৰ ওৰণিখন টানি ল'লে ।

‘নালাগে—হ'ব হ'ব ।’ সি বাধা দিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ আগতেই
মানুহহাল তাৰ ভৰিত দীঘল দি পৰিল ।

‘ও হৈছে’—শইকীয়াই ক’লে : অল ইজ গুড ছৱেন এইগু ইজ গুড । মা এতিয়া ঘৰলৈ গ’ হ’ম ।

কোনোবা এজনে ইতিমধ্যে কান্দি কান্দি মাৰ পোৱা ছুবছৰীয়া কেছুৱাটোক সেইখিনিলৈ আহিছে । সেউতীয়ে তাক ল’বলৈ যোৱাৰ আগতেই পানীৰামেই তাক সাৱতি ল’লে । যদিও বা সি তাৰ বাপেকৰ কোলালৈ যাবলৈ আপত্তি কৰিছিল তথাপি পানীৰামৰ মৰমৰ পৰশত সি শাস্ত হ’ল ।

বাতি আৰু বেছি নাই । সেউতীহঁত এতিয়া নিজৰ পঁজালৈ আগবাঢ়িছে ।

আধা এন্ধাৰ আধা পোহৰৰ মাজেবেই আকৌ আবহু হৰুক সিহঁতৰ যুগ্ম জীৱন । সি বাহিৰলৈ ওলাই চালে । উষাৰ হেঙুলী আভা পাহাৰটোৰ সিপাৰে দেখা দিছেহি । পানীৰাম-সেউতীৰ জীৱনত আহক এনে হেজাৰ-বিজাৰ উষা । আজিৰ এই ক্ষণটোত পানীৰামৰ মূঠাম বুকুত হেৰাই যাত্ৰক সেউতী বোলা সোণ বৰণীয়া, সোণৰ টুকুৰা— সাধবী সতী সেই ছোৱালীজনী ।

উনৱিশ

শইকীয়াৰ পৰা গুনিলে সি ঘটনাৰ বাকী অংশটো ।

‘বুইছে চাব ।- ঘটনা বৰ পেঠেটিক ।’

‘কৰ্জকচোন ।’

‘আচলতে ডি গাল ইজ গুড । অনলি ডি হাচবেণ্ড উইকেড ।’

‘সেউতোতা মই আগতেই কৈছো । ইমান এটা মানুহ থাকোতে এই ছোৱালীজনীয়ে ইমান কষ্ট পাব লাগেনে ?’

‘আই ৱাটেড টু কিচ হিম এট্ ডি বেক । নটৰিয়াচ স্কাউণ্ডেল ।’

শইকীয়াই আবহু কবিলে সেউতীৰ কাহিনী । বিধবা মাকৰ একমাত্ৰ জীয়েক সেউতীক পানীৰামে আনিছিল এখন সুখৰ সংসাৰ

গঢ়িবলৈ । সেই পানীৰামেই এদিন তাইক এৰি দিলে । পানীৰামৰ বেয়া অভ্যাসটোৱেই এদিন তালৈ বিপদ মাতি আনিলে । ডাঙৰ নিচাত সি আৰু এটা ভুল কৰি পেলালে । পিয়ননীৰ ভনীয়েক মালতীৰ, বিয়া হোৱা নাছিল মুখত বসন্তৰ ডাগ থকাৰ কাৰণে । মালতীক লৈ পিয়ন পিয়ননীও সমস্যা আছিল ।

এনে অৱস্থাত পানীৰামক পাই পিয়ননীয়ে মালতীক পানীৰামৰ লগত লগাই দিলে । ডাঙৰ নিচাত পানীৰামে সকলো পাহৰি গ'ল সেয়ে এদিন সকলোকে আচৰিত কৰি কাপোৰ কানি টোপোলা এটালৈ মালতী পানীৰামৰ ঘৰ সোমালহি । পানীৰাম বান্ধ খালে ।

সেউতীয়ে প্ৰথমতে বিদ্ৰোহ কৰিছিল যদিও পিছলৈ সকলো সহ্য কৰিবলৈ তাই প্ৰস্তুত আছিল । কিন্তু পিয়ন, পিয়ননী আৰু মালতীয়ে সেইটো হ'বদৈ নিদিলে । গোটেই ঘৰখনৰ অত্যাচাৰত এদিন সেউতী গাত ভমহীয়া লেঠা লৈয়েই মাকৰ ঘৰ ওলালহি ।

মাকৰো কটকিনা অৱস্থা । নিজৰে নচলে । তথাপি জীয়েকক এই অৱস্থাত খুজি মাগি কেইমাহমান চলালে শেষত যেতিয়া চলিবলৈ টান হ'লগৈ তেতিয়া গাৱঁৰে বগমইনা শইকীয়াই সিহঁতক এই বৃদ্ধিটো দিলে । কুৱেৰীত শিল ভাঙিব লাগিব—বাকচ প্ৰতি চাবি টকাকৈ পাব । সেয়ে এদিন মাকক লৈ সিহঁত এই আচুৱা পৰিবেশলৈ আঁতৰি আহিল । প্ৰথমে প্ৰথমে শিল ভঙাত যদিও সিহঁতৰ কষ্ট হৈছিল তথাপি কুৱেৰীৰ সমাজখনে এই দৃষ্ট পৰিয়াটোক সাবতি ললে । সেউতীৰ সন্তান হ'বৰ সময়ত মাদ্ৰাজী ত্যাগৰাজনৰ ঘৈণীয়েক, নীৰ বাহাদুৰৰ ঘৈণীয়েক এই সকলোবোৰেই লাগি ভাগি সহায় কৰি দিলে . তাৰ পিছত ঘটনা আৰু আঁউল লগা ।

সেউতীৰ কেছুৱা ডাঙৰ হ'ল । ত্যাগৰাজনৰ পৰিয়াল আঁতৰি গৈছে । বীৰবাহাদুৰে যত্নক সৱতি লৈছে । গল্পিবৰ চকু গৈছে—ক'লা ডাৱৰৰ বিভীষিকাৰ দৰে চাইটত মোহন কয়লবিয়াৰ আৱিৰ্ভাব

হৈছে। কিন্তু সেউতী বৈ গৈছে জুয়ে পোৰা সোণৰ নিচিনা উজ্জল হৈ। কণমইনা কিন্তু উটি গৈছে।

এদিন সেই কৰ্মক্ষেত্ৰতে সেউতীৰ মাক এধানি বুঢ়ীৰো মৃত্যু ঘটিছে। সেউতী আৰু অকলশৰীয়া হৈ পৰিছে। দুখ, ক্ষোভ, আৰু খঙত বিনিদ্র বজনী তাই বুকুত কেঁচুৱাটো সাৱতি উচুপি উচুপি পাৰ কৰি দিছিল। পিছলৈ তাইৰ সকলো সহ্য হৈ গৈছিল। আনকি কালনিশাৰ হাতছানিবোৰো।

মালতী পানীৰামৰ সংসাৰত ইতিমধ্যে বহু পৰিৱৰ্ত্তন হৈছে। মালতীৰো পানীৰামৰ পিনৰ পৰা এটা সম্ভাৱনৰ জন্ম হৈছে। টকা খোৱাৰ অপৰাধত মধুপিয়নৰ জেল হৈছে। পিয়ননীও ল'ৰাই ছোৱালীয়ে পানীৰামৰ ডিঙিত ওলমিছেহি। কেঁচুৱা হোৱাৰ পিছত মালতীৰ শৰীৰ ভাঙি পৰিছে। ভীষণ প্ৰস্তুতি বোগত তাই প্ৰায় শেতেলী লৈছে। বেজ ডাক্তৰ একোতে কাম হোৱা নাই। তাই গম পাইছে তাইৰ দিন চমু চাপি আহিছে। সেইকাৰণে এতিয়া তায়েই পানীৰামক পঠিয়াইছে সেউতীক আনিবলৈ।

‘ভেৰি ষ্ট্ৰেঞ্জ চাব’—শটকীয়াই কৈ গ’ল : লাষ্ট নাইট বহি বহি মানুহটোৱে মোক সেইবোৰ কথাকেই কৈ গৈছিল।

‘সি অহুতন্ত নে ?

‘কমপ্লিট চাব কমপ্লিট—একেবাৰে মাইণ্ড ডাউন।’

‘যদি সি সেউতীক লৈ আকৌ এটা ওলোটো পৰিবেশত পৰেগৈ ? তাতে পিয়ননীৰ পৰিয়ালো তাৰ লগত।’

‘এটা কথা কওঁ ছাব।’

‘কওঁক।’

‘হুৱেন এ মেন চিঞ্জ ট্ৰুথ—তাৰ পিছত নাটিং ফলচ স্লিপচ হিম। ট্ৰুথৰ পোহৰ লাইক লাইটনিং—বিজুলীৰ চমকনিৰ দৰে। ইয়াৰ আগত হেজাৰ ফলচৰ জোনাকীৰ পোহৰে কি শান্তা পাৰ ?’

‘সি জানো সত্যটো দেখিছে ?’

‘আলবৎ দেখিছে । নহ’লে ইমান এজাক গুণ্ডাক সি অকলে
কেনেকৈ পাবিলে ?’

পানীৰাম আৰু সেউতী ইতিমধ্যে ওলাই আহিছে । সেউতীৰ
সম্পত্তি এটা সৰু টিনৰ চুটকেছ আৰু এটা সৰু টোপোলা লগতে
এখন সৰু বিচনা । পিছে পিছে এজাক মানুহ । আজি সিহঁতৰ
মাজৰ পৰা এজনী মানুহ আঁতৰি যাব । তিৰোতাজাকৰ চকুত
চুপানী—সেউতীৰো । ইমানদিন গিৰিয়েকৰ মৰমৰ পৰা বঞ্চিত
হৈও এই সমাজখনত তাই মৰম বিচাৰি পাইছিল । সিহঁতক দেখি
হৰিশৰ কুলী চৰ্দাৰ জানকীৰামৰ এষাৰ কথাৰে মনত পৰি গৈছিল ।
: চাৰ জিন্দেগীত বহুত বেয়া কাম কৰিলো—বহুত বেয়া মাইকীৰ
লগত বহুত বেয়া কাম । ইসমে ভগৱান ভি দোষ নেই লেটা ।
লেকিন সান্ধা লড়কী আগকী মাফিক । ৱহ আপনেভি জলতা
হুসৰা কোভি জলাতা ।

সেউতীও আছিল একুৰা জুই । তাই এই কৰ্মক্ষেত্ৰত জলি আছিল
একুৰা জুইৰ দৰে । আজিৰপৰা ইয়াত তাইৰ পোহৰ হেৰাই যাব ।

ভাবি চিন্তি থাকোতেই দলটো আহি তাৰ চোতালত ওলালহি ।

‘চাৰ, ওলালো আৰু’—পানীৰামে সেৱা জনাই ক’লে ।

ভাক দেখি সেউতীয়ে উচুপিৰ ধৰিলে ।

‘ন’ টিয়াৰ্চ, ন’ টিয়াৰ্চ—শইকীয়াই দোহাবিলে : গ’ লাফিং লাইক
লাফিং এনজেল ।

কিন্তু এয়া যেন বিবাৰ্ট আয়োজন । এখন ঘৰৰ পৰা এজনী
ছোৱালী উলিয়াই দিলে যি আয়োজন তাতকৈও বেছি । সি কিবা
কোৱাৰ আগতে সেউতীয়ে তাৰ ভৰি চুই সেৱা জনালে—লগতে
পানীৰামেও । এটা গভীৰ অহুভুতিয়ে তাক জোকাৰি পেলালে ।
শইকীয়াই মাত লগালে ।

‘ন’ কোৱাবেলিং এগেইন । কোৱাবেলিং ব্ৰিছ নাঠিং—অ’নলি
মিজাৰি ।’

সেউতী আৰু পানীবাম যাবলৈ ঠিয় হ'ল ।

‘ব’বি’—সি ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল । তাৰ পিছত ভিতৰৰ পৰা দহ টকীয়া নোট এখন আনি সেউতীৰ হাতত গুজি এইটো আশীৰ্বাদ বুলি ধৰি লবি ।

পানীবাম আৰু সেউতীয়ে আপত্তি তুলিছিল । কিন্তু শইকীয়াই সিহঁতৰ মুখ বন্ধ কৰি নিজৰ জেপৰ পৰা আৰু পাঁচ টকাৰ নোট এখন উলিয়াই সেউতীৰ হাতত দি ক’লে : এণ্ড ডিছ ইজ ফ্ৰম ইঅ’ৰ পুৱৰ মহৰীবাবু । ৰাখি থ ।

অলপ সময় অৱাক হৈ সিহঁত দুয়ো শইকীয়া আৰু হৰিশলৈ চাই ব’ল । তাৰ পিছত এটা কৃতজ্ঞতাৰ চাহনি লৈ সিহঁতে নঙালৈ খোজ ল’লে ।

সি চাই ব’ল গৈ থকা জনতালৈ । স্বামীৰ কল্যাণৰ বাবে শিৱৰ মূৰ্ত ইমানদিনে গাখীৰ চলা সেউতীৰ প্ৰাৰ্থনা বিফল হোৱা নাই ।

ত্ৰিশ

যবনিকা পতনৰ মুখত ।

সি আৰু বেছি দিন ইয়াত নাথাকে । কাম প্ৰায় শেষ হৈ আহিছে । চাইটৰ বহুৱাবোৰ ভাল কাম লৈ লৈ বেলেগ বেলেগ কৰ্মক্ষেত্ৰলৈ গৈছে । জ্ঞানকীৰামৰ দলটোৱে মাটি কাটা কাম লৈছে । মহেন্দ্ৰ কলিতাহঁত গাঁৱলৈ খেতিত লাগিবলৈ গৈছে । আৰু কাম ওলালে খবালি শিল ভাঙিবহি । মোহন জয়চাৰিয়াই কোনো কেছ-ভেজ খেলাৰ নাম লোৱা নাই । সি মূলতে এজন ব্যৱসায়ী । সি যিমানেই যি নকৰক এই বহুৱাজাকে শিল ভাঙি নিদিলে সি নিজে শিল ভাঙিব নোৱাৰে । গতিকে সি কোনোমতেই বহুৱাজাকক

উচতাই ল'ব নোৱাৰে । আহত তাৰ বন্ধুকেইজনক উপযুক্ত ক্ষতি
পূৰণ দিলেই হ'ল । আৰু সময়ে সকলো পাতল কৰিব—সেই
মুহূৰ্ত্তলৈ সি ধৈৰ্য্যৰে বাট চালেই হ'ল ।

হৰিশৰ মৃত কিন্তু এতিয়া আন বেলেগ চিন্তাহে । সোণালীয়ে
সেইদিনা কোৱাৰ পিছৰে পৰা এক বিৰাট অন্তৰ্দগ্ধত সি ভুগিছে ।
অৱশেষত সি ঠিক কৰিছে—সোণালীক সি পাবই লাগিব । তাইৰ
জন্মৰ কাৰণে তাইতো দায়ী নহয় ? তত্পৰি যিজনী ছোৱালীয়ে নিজৰ
কলঙ্কিত জীৱনৰ কথা ইমান অকপটে প্ৰকাশ কৰিব পাৰে তাই
নিশ্চয় এজনী অতি সাধু ছোৱালী । মানুহে শৰীৰৰ ময়লা সোনকালেই
ধুই পেলাব পাৰে । কিন্তু মনৰ ময়লাহে দূৰ কৰা টান । সোণালীৰ
যেতিয়া এটা নিকা মন আছে—তাৰ কাৰণে সেয়েই যথেষ্ট । বহুত
ঘাত অতিঘাটৰ পিছত তাৰ জীৱন ডিঙা এটাৰ পাৰত আহি উপস্থিত
হৈছেতি । এইবাৰ আৰু নহ'ব । সোণালী মাষ্ট কাম টু হিয়—
তাইক সি একেবাৰে নিজৰ কৰি ল'ব ।

শইকীয়াক লগত লৈ সি ওলাল বাহুং গাওঁ বুলি । ঠিক
কৰিছে সোণালীৰ তাতো সি ভাত-পানী খাই জিৰাই-সতাই তললৈ
নামিব । লগতে প্ৰকাশ কৰিব তাৰ পৰিকল্পনাৰ কথা ।

ছপৰীয়া একমান বজাত ছয়ো বাহুং পালেগৈ । কিন্তু ছয়োকৈ
আচৰিত কৰি সোণালী এইবাব ওলাই নাহিল । আছিল মুক্তিনাথ ।

‘আহক ।’

‘সোণালী নাই নেকি ?’

‘কম বাক । আগতে অলপ জিৰাই লওঁক ।’

মুক্তিনাথৰ এই কথাই হৰিশক চিন্তিত কৰি তুলিলে । ছয়ো
স্কুলৰ কমন কমলৈ আহি বহিলহি । হৰিশৰ মনত কিন্তু স্নেহে স্নেহে
সোণালীৰ আপমন । অধীৰ আগ্ৰহেৰে বাট চাই থাকিল । মুক্তিনাথে
সিহঁতৰ চাহ-জলপানৰ দিহা কৰিবলৈ বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল । কিছু
সময় পিছত মুক্তিনাথ আকৌ ওলালহি । সি আকৌ শ্বৰিলে—

‘সোণালীৰ কথা নক’লা যে ? সোণালী নাই নেকি ?’ —হৰিশৰ মানসিক অৱস্থা বোধহয় মুক্তিনাথে অনুভৱ কৰিব পাৰিছিল।

‘বাইদেউ আজি তিনিদিন হৈছে ইয়াৰ পৰা গৈছেগৈ।’

: কি ক’লা ? —সৰগ পৰা মানুহৰ দৰে হৰিশ বহি পৰিল।

: কেনি গৈছে ? আহিব কেতিয়া ?

আমি একো নাজানো। মাথো আপোনালৈ এইখন চিঠি দি গৈছে। খপা-জপাকৈ হৰিশে চিঠিখন লৈ ল’লে। শইকীয়া আৰু মুক্তিনাথে হৰিশৰ মনৰ অৱস্থা দেখি নিজেই বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল। সি খামটো খুলি চিঠিখন পাই গ’ল—

হৰিশ।

মই জনো তুমি মোক বিচাৰি এইখিনি পাবাহি। বৰ বেয়া লাগিছে এই চিঠিখন এৰি যাবলৈ—তাতোকৈ বেয়া লাগিছে ভোমাক এৰি ফাবলৈ। খুব কষ্টেৰে এইখন লিখিছো। চকুপানীত কলম টিয়াই এয়া তোমালৈ লিখি গৈছে। মই জানো, তুমি মোক ভাল পাইছিলো—গভীৰভাৱে। সেই ভুল ময়ো কৰিছিলো। মোৰ ৰুক্ষ ব্যৱহাৰেৰে মাথো ভোমাক মোৰ পৰা আঁতৰাই পঠিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিছিলো। কিন্তু তুমি বাৰে বাৰে মোৰ ওচৰ চাপি আহিছিলো। সপোনত তোমাক মই দেখা পাওঁ। দিঠকত তোমাৰ চিন্তাই মোৰ মন ঘেৰি থাকে। উল্, মই কি ভুল কৰিলো ? মোৰ আইৰ যি ভুলৰ ফলত মোৰ জন্ম হ’ল—আকৌ জানো সেই ভুল কৰা উচিত আছিল ?

এই কেইদিন এক ভীষণ মনোবেদনাত মই ক্ষত-বিক্ষত—সেই বেদনা তুমি বুজিবা।

ভাবিছিলো, এই অজ্ঞাত বাসেৰে পাহাৰৰ সহজ সবল জৰা-ছোৱালী জাকৰ মাজত মোৰ এই ঠেৰুহীন জীৱনৰ বাকী দিন কেইটা কাটি যাব। কিন্তু এটা ধুমকেতুৰ দৰে তুমি আহি ওলালাহি।

কেলেই তোমাক লগ পালো ? কলেই তুমি আগবাঢ়ি আহিলো ? শেষত মোৰ এই কলঙ্কিত জীৱনৰ চৰম সত্যটো তোমাৰ আগত

প্ৰকাশ কৰিও ভাবিছিলো, তুমি আঁতৰি যাবা— নাই নাই, তুমি
আক ওচৰ চাপিহে আহিলা । কিন্তু মোৰো এটা কৰ্ত্তব্য আছে ।
শুনা !

তোমাৰ এখন ঘৰ আছে । এখন সমাজ আছে, এটা মন
আছে । আজি এই সত্য গোপন হৈ আছে—কিন্তু এদিন সবলোৱে
জানিব । তেনে সত্যৰ প্ৰতি আগ্ৰহশীল ব্যক্তিৰ সমাজত অভাৱ
নাই । তত্পৰি যি মাতৃয়ে তোমাৰ নিচিনা সহজ সবল এটি সম্ভাৱক
জন্ম দিছে সেই জননীক ফাঁকি দিয়া মোৰ জানো উচিত হ’ব ? সেয়ে
মই এইবাৰ আহিছো বস্ত্ৰদ্বলৈ । নিজান এক অনিৰ্দিষ্ট লক্ষ্যলৈ ।
ক’ববাত যদি আকৌ কোনোবা অন্ধকাৰচ্ছন্ন জনসমাজ পাওঁ তাত
মোৰ ক্ষুদ্ৰ জোনাকীৰ পোহৰ বিলাবলৈ চেষ্টা কৰিম । তোমাৰ
ফটোখন লগত লৈছো—যদিও সি অতি বেদনাদায়ক । তথাপি ই
অতি মধুৰ । মোৰ সাত্ৰা পথত তোমাৰ স্মৃতি চিৰন্তন মধুময়—।

তুমি জীৱনত সুখী হোৱা—মোৰ নিচিনা অৱহেলিতা, কলঙ্কিতা
নাৰীৰ প্ৰতি সাময়িক আকৰ্ষণৰ জেৰ ইমানতে শেষ কৰি এজনী
সুন্দৰী ধুনীয়া ছোৱালীৰে জীৱন জিকা মেগি এটা সুখৰ জীৱনৰ পাতনি
মেলা । কেতিয়াবা আকৌ লগ পাম । মোৰ অন্তৰোধ মোক আকৌ
লগ পাবলৈ চেষ্টা নকৰিবা । ভাবিবা ইতিহাসৰ বুকুত চৌবিশ
বছৰীয়া সোণালী কটকী এদিন অজানিত ভাবে আহিছিল । এদিন
অজানিত ভাবেই হেৰাই গ’ল ।

মোৰ কথা শেষ ।

চকুপানীবোৰ বাগৰি আহিছে । মই আক নোৱাৰো । তুমি
মোক এটা সুখী মনেৰে বিদায় দিয়া । বিদায়—

ইতি—

সোণালী

চিঠিখন পঢ়ি তাৰ মূৰ ঘূৰিবলৈ ধৰিলে ।

নাই ই হ'ব নোৱাৰে । কেতিয়াও হ'ব নোৱাৰে । সোণালী
তাৰ পৰা হেবাই যাব নোৱাৰে । সি তাইক বিচাৰি উলিয়াবই ।
আজি নহয় কালি মহয়—হজাৰ যুগৰ প্ৰতীক্ষা আৰু অনুসন্ধানৰ
মূত্ৰ অনুধাবন কৰি সি সোণালী বোলা সেই সোণালী মনটোৰে,
সোণালী দেহটোৰে, সোণৰবনীয়৷ সেই ছোৱালীজনীক এদিন সি বিচাৰি
উলিয়াবই উলিয়াব । তাৰ লুইত এইবাৰ নীৰৱে নবয়—ই বৰ ফেনে-
ফোঁটোকাৰে তুমুল গৰ্জনেৰে হিলদল ভাঙি পাহাৰ পৰ্বত কঁপাই ।
সেই উত্তাল প্ৰবাহত সোণালী কটকটীয়া সকলো বস্তু ধুই নিকা
হৈ যাব । তাক সোণালীক লাগেই—মাথো সোণালীক ।

—ঃ সমাপ্ত :—